Зимняя комната Агнии Барто
Как известно, каждый год бывают юбилеи каких-нибудь писателей или поэтов. Круглые, красивые дни рождения случаются и у книжек. Книги могут стареть не только визуально, но и так, как происходит у людей: растут с каким-нибудь ребёнком, сопровождая его всю жизнь тёплыми словами. Вот запомнились однажды и навсегда, и всё. Ещё бывает так, что книжки внезапно молодеют, чтобы снова начать расти с каким-нибудь ребёнком. Про такие мы ещё говорим «на все времена». На все времена оказался и сборник стихов Агнии Барто «Игрушки». В этом году у книжки юбилей – 85 кругленьких лет. Даже не верится. По человеческим меркам книжка эта – старушка, вот только стихи почему-то никак не стареют, по-прежнему актуальны и всё ещё нравятся детям. Наверное, по той причине, что написаны про них самих. Помните?..

Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу…

Или:
Идёт бычок, качается,
Вздыхает на ходу…

Мы специально не стали продолжать, потому что нет, наверное, ни одного взрослого читателя, кто не знал бы, как завершаются эти коротенькие, милые и немного грустные стихи. Конечно, у Агнии Барто много других произведений, но «Игрушкам» повезло, пожалуй, больше остальных. Именно с них чаще всего начинается знакомство малыша с поэзией. В этом «игрушечном» мире ребёнку всё понятно, всё близко: вот его зверята и кубики, куклы и машинки, а вот он сам, переживающий за них, как за живых.

В нашей библиотеке есть книжки со стихами поэтессы, как для самых маленьких, так и для детей постарше. Найдутся в них нужные слова и для взрослого читателя. Есть даже собрание сочинений в трёх томах с небольшими симпатичными чёрно-белыми рисунками художника-графика Леонида Павловича Зусмана. А есть редкий по красоте сборник с циклом акварелей Мая Митурича. Откроешь такой, и всё преобразится: качнутся ветви деревьев, вспорхнёт стайка воробьёв и умчится, задрожат беззвучные колокольчики в траве, встанут друг напротив друга и начнут разговаривать два красивых стройных гладиолуса.

Колокольчики
В поле колокольчики,
Вырезные кончики.
Я стояла около,
Ахала да охала.
Колокольчик разглядела,
Не пойму я, в чём тут дело?
Почему он не звенит?
Он же этим знаменит!

Кажется, начало зимы – самое время, чтобы устроиться у окна с книжкой стихов в руках и читать понемногу, по чуть-чуть, тянуть, как музыку, слова, повторять строчки («Лимон»):

Была зима за окнами,
На улице мороз,
У нас на подоконнике
Лимон зелёный рос…

Некоторые литературные критики считают, что в стихотворении уже в первых словах слышно, хорошее оно или нет. Вот в этих стихах сразу же что-то происходит. Словно читатель попадает в незнакомую тихую комнату и видит окно, то есть свет со стороны, чудесный свет, зимний, немного холодноватый и строгий, но чистый. И, конечно, деревце, нежное лимонное деревце, которое в нашем климате просто так не растёт. Ему нужны тепличные условия, воздушная оранжерея или хотя бы вот эта тихая комната.

Я знаю, что надо придумать,
Чтоб не было больше зимы,
Чтоб вместо высоких сугробов
Вокруг зеленели холмы.
Смотрю я в стекляшку
Зелёного цвета,
И сразу зима
Превращается в лето.

А вот это стихотворение («Я знаю, что надо придумать»), которое кажется беззаботным, написано было поэтессой в 1945 году. Когда узнаёшь дату, смотришь на всё как-то иначе. И весна желаннее становится, и ещё сильнее хочется поторопить время, и стёклышко кажется не простым осколком «возьми и брось», а кусочком лета, драгоценностью «смотри не потеряй».

У знаменитого фантаста Рэя Брэдбери есть рассказ «Земляничное окошко», который начинается, как сон, и показывает читателю чужое счастливое сновидение: «Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветными стеклами – тут и земляничные стекла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. <…> И за зелёным стеклом весь мир становился изумрудным, точно мох, точно летняя мята». Стихи про лимон и стекляшку именно такие. Они с отзвуком счастья, с надеждой, которая освещает всё вокруг особым светом так, что комната, где эти стихи живут, сразу преображается. Что же ещё есть в этой зимней комнате?..

Мы не заметили жука
Мы не заметили жука
И рамы зимние закрыли,
А он живой,
Он жив пока,
Жужжит в окне,
Расправив крылья.
И я зову на помощь маму:
– Там жук живой!
Раскроем раму!

Ещё тут есть раковина моллюска. Тоже, как и зелёное стёклышко, детское сокровище, хранящееся в коробке вместе с далёким морем. Стихотворение об этом написано в 1941 году, и эта дата тоже как-то всё неуловимо меняет. Насколько ценнее становится облитая мерцающим перламутром раковина, если знать, что на море не попасть?..

Раковина
Я раковину эту
В коробке берегу.
Она лежала раньше
В песке на берегу.
Мой дедушка
С Кавказа
Привёз её с собой.
Её приложишь к уху –
А в ней шумит прибой
И ветер гонит волны…
И в комнате у нас
Мы можем слушать море,
Как будто здесь Кавказ.

И сны в этой комнате тоже снятся, как и герою рассказа Брэдбери. Только не про окно и не про море с шумным прибоем, а про горы, но не про те, которые сразу же представляет читатель («Зимний сон»):

Мне ночью снились горы…
Высокая гора,
Та самая,
С которой
Катались мы вчера…

Вот только первая строка у Агнии Барто волшебная. Она ненадолго вводит в заблуждение читателя, и горы в самом деле проступают из дымки, величественные, древние, спокойные, они показывают свои недостижимые вершины, и стихотворение сразу же из маленького становится необъятным, превращается в манящий необозримый простор. И это – чудо.

Зажигают фонари
За окном.
Сядь со мной,
Поговори
Перед сном.
Целый вечер
Ты со мной
Не была.
У тебя всё дела
Да дела.
У тебя я
Не стою
Над душой,
Я всё жду,
Всё молчу,
Как большой…
Сядь со мной,
Поговорим
Перед сном,
Поглядим
На фонари
За окном.

Это стихотворение Агнии Барто называется «Перед сном». Тишайшее стихотворение, умиротворяющее и утешающее на исходе дня. Жаль, что в этом окне нет стекла цвета земляники, нет и зелёного, при взгляде через которое зима превращается в лето, но ведь это совсем не важно. В воображении всё есть, и летняя трава, и стайка птиц, и пышные деревья. Мы уже видели эти метаморфозы, видели, как возвращается тепло, и зацветают капризные лимоны, видели, как «земляничное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем бледные щеки, и холодный осенний дождь теплел, и февральская метель вспыхивала вихрями весёлых огоньков».

Рубрику ведёт поэтесса Мария Маркова, сотрудник нашей библиотеки.

Представленные в тексте стихи и рассказ можно найти в следующих книгах в фонде нашей библиотеки:
1.       Барто, А. Л. Думай, думай... : Стихи / А. Барто; Рис. М. Митурича. – М. : Яуза, 1995.
2.       Барто А. Л. Собрание сочинений : в 3 т. / А. Л. Барто . – М. : Дет. лит., 1969 – 1971. Т. 1 : Стихи и позмы. – 1969.
3.       Брэдбери, Р. Марсианские хроники; Рассказы : Пер. с англ. / Предисл.Н.Пальцева. - СПб. : Азбука, 2000.