Окуджава Булат
Чтобы вслушаться в ненавязчивые и сентиментальные стихи и песни, требуется какое-то особое настроение, необходимы утончившийся слух, более чуткое сердце, открытость души и неспешность – та неспешность, с которой начинаются летнее утро воскресного дня или вторая отпускная неделя. Ленивая неспешность, неспешность избыточности жизни и счастливого неведения. Именно в таком состоянии человек начинает чутко реагировать на незначительные изменения, ощущать малейшие колебания поэтической материи.
Негромкие городские романсы, способные растрогать песни, стихи с доверительной интонацией, – всё это значительная часть творчества поэта, одного из основоположников авторской песни, прозаика, сценариста и композитора Булата Окуджавы. Хотя слово «значительная» из-за своей громоздкой весомости и не может быть верным, отказаться от него нельзя. Почему оно неточное?.. Потому что стихи и песни поэта – с их мягкой иронией и тонкой грустью – чисты и легки. Даже самые серьёзные подкупают почти детской простотой и наивностью.
Дмитрий Быков чутко уловил, в чём истоки этих составляющих, и в книге-биографии Окуджавы написал следующее: «Чтобы сохранить способность слышать звуки небес, нужно хранить чистоту – не поддаваться соблазнам эпохи, не совершать аморальных поступков или по мере сил воздерживаться от них, верить предназначению больше, чем советам окружающих или требованиям власти; посреднику нужны мужество и последовательность – просто для того, чтобы донести услышанный им звук и сохранить верность этому звуку. <…> Нужна серьезная нравственная сила, чтобы остаться покорным ТОЛЬКО этому звуку».
Кажется, что это сказано не только о способности творца становиться посредником, проводником, но и о жертвенности, добровольном смирении с судьбой – быть поэтом. Потому неслучайна просьба-жалоба в одном из стихотворений Окуджавы: «Берегите нас, поэтов, берегите нас…» А постоянно подчёркиваемые хрупкость и малость лирического героя – муравья, кузнечика, бумажного солдатика – лишь подтверждают тяжесть ноши и неумолимость рока.
Какой он, этот бумажный солдатик, краткая жизнь и подвиг которого отсылают нас к сказочной литературе – к оловянному солдатику Андерсена? О чём думает маленький безымянный герой?..
В нашей традиционной поэтической рубрике сегодня два стихотворения Булата Окуджавы – два хрупких фрагмента неуловимой, обаятельной и грустной жизни: «Бумажный солдатик» и «Главная песенка».
Бумажный солдатик
Один солдат на свете жил,
красивый и отважный,
но он игрушкой детской был:
ведь был солдат бумажный.
Он переделать мир хотел,
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел:
ведь был солдат бумажный.
Он был бы рад – в огонь и в дым,
за вас погибнуть дважды,
но потешались вы над ним:
ведь был солдат бумажный.
Не доверяли вы ему
своих секретов важных,
а почему?
А потому,
что был солдат бумажный.
В огонь? Ну что ж, иди! Идёшь?
И он шагнул однажды,
и там сгорел он ни за грош:
ведь был солдат бумажный.
1959
Главная песенка
Наверное, самую лучшую
на этой земной стороне
хожу я и песенку слушаю –
она шевельнулась во мне.
Она ещё очень неспетая.
Она зелена как трава.
Но чудится музыка светлая,
и строго ложатся слова.
Сквозь время, что мною не пройдено,
сквозь смех наш короткий и плач
я слышу: выводит мелодию
какой-то грядущий трубач.
Легко, необычно и весело
кружит над скрещеньем дорог
та самая главная песенка,
которую спеть я не смог.
1962
Окуджава Б. Ш. Ах ты, шарик голубой. – М.: Изд-во Эксмо, 2006.
Окуджава Б. Ш. Избранное. – Ростов-на-Дону: «Феникс», 2000.