Пора предзимья – особенная. Осень с золотыми листопадами уже позади, а постоянный снег ещё не лёг. В наших краях предзимье приходится на ноябрь, и ближе к концу месяца обычно наступает настоящая зима. Ложится снег, освещая всё вокруг своим ослепительным голубоватым светом, и северные ветра приносят холодный воздух. Выходишь утром из дома, и пахнет морозцем – прозрачно-леденцовым, колким, высоким.

А первые морозы, первый снежок до устоя зимы в толковом словаре Владимира Ивановича Даля называются зазимками (с ударением на второй слог). «Зазимки» – это ещё и название одного из стихотворений Бориса Пастернака.

Об этом поэте трудно говорить, потому что он сам похож на ту природу, о которой пишет. Она у него живая и чувствующая, очень эмоциональная и стремительная, как человек с неуёмной жаждой жизни. И даже звуковая отчётливость стихов Пастернака близка природной прозрачной ясности.

В «Зазимках» с первых же строк можно ощутить распирающее грудную клетку дыхание. Клубящийся воздух врывается, и происходит чудо материализации. То, что было всего лишь словами, стало чьим-то воспоминанием о таком же холодном воздухе с улицы, поднялось из глубин памяти, вкатилось в открытую дверь и одновременно втянуло читателя в пространство стихотворения. Там будет и стыдливая зима, которая всё никак не решится войти, и чёрный зеркальный небосвод, и прекрасная берёза со сверкающей звёздой в тонких чёрных ветках, – волшебство предзимья, первые дары холода романтичным мечтателям и вдохновенным созерцателям.

Зазимки

Открыли дверь, и в кухню паром

Вкатился воздух со двора,

И всё мгновенно стало старым,

Как в детстве в те же вечера́.

Сухая, тихая погода.

На улице, шагах в пяти,

Стоит, стыдясь, зима у входа

И не решается войти.

Зима – и всё опять впервые.

В седые дали ноября

Уходят вётлы, как слепые

Без палки и поводыря.

Во льду река и мёрзлый тальник,

А поперёк, на голый лёд,

Как зеркало на подзеркальник,

Поставлен чёрный небосвод.

Пред ним стоит на перекрёстке,

Который полузанесло,

Берёза со звездой в причёске

И смотрится в его стекло.

Она подозревает втайне,

Что чудесами в решете

Полна́ зима на даче крайней,

Как у неё на высоте.