Степанов Владимир

Качнулся медленно перрон,

Вздохнула электричка.

И вдруг влетела в наш вагон

Проворная синичка.

Это странно, но есть ощущение, что птичка и в самом деле влетела в вагон. Оно возникает мгновенно, как и видение живого, не терпящего несвободы существа в замкнутом пространстве. Сразу начинаешь переживать: не ударилась бы, не повредила бы крылышки, не начала бы паниковать, выпустить бы её аккуратно…

Метель на улице мела,

И, видно, птахе этой

Хотелось света и тепла,

Зимой хотелось лета.

Она метнулась от одной

К другой стене вагона,

Она промчалась надо мной,

Как ветер в листьях клёна.

Строка «как ветер в листьях клёна» поразительная. Как простое сочетание слов может задевать за живое? Где эта граница между обыденным и необъяснимой красотой? Когда мы успели её перейти?..

У Степанова иногда (совершенно неожиданно, если учесть, как широко растиражированы его стихи для малышей) встречаются такие стихотворения, которые можно назвать созерцательными. Они в силу своей глубокой лиричности зачастую кажутся беспредметными и напоминают об импрессионизме. Стихотворения-настроения, стихотворения-откровения, стихотворения-переживания, уводящие от действительности в мир воспоминаний и эмоций.

Неспокойный ветер

Наверное, ветер ночует в лесу,

И спит он в лесу на весу…

Волнуются клёны,

Качаются ели,

Похожа у ветра постель на качели.

Поэтому он и не сразу уснёт:

То лист, то хвоинка с ветвей упадёт.

Прочитаешь в покое и одиночестве это совсем лёгкое, тишайшее стихотворение и вспомнишь ещё одно, про другой ветер и другого поэта – Бориса Пастернака:

Я кончился, а ты жива.

И ветер, жалуясь и плача,

Раскачивает лес и дачу.

Не каждую сосну отдельно,

А полностью все дерева

Со всею далью беспредельной,

Как парусников кузова

На глади бухты корабельной.

И это не из удальства

Или из ярости бесцельной,

А чтоб в тоске найти слова

Тебе для песни колыбельной.

Если сравнить эти два стихотворения, то у Степанова колыбельная песня получилась. Ещё вздрогнешь, проваливаясь в тёплые и мягкие объятия сна, от незаметного падения той самой хвоинки, от плавного снижения и приземления редкого одинокого листа, но всё равно уснёшь. Качели Владимира Александровича не возмущают своим движением пространство, они плавно снижают амплитуду колебаний. У Пастернака же в едином мощном порыве движется весь лес, и до колыбельной ещё далеко. Само пространство ищет слова в стихийности, в неудержимой силе движения, в протяжной бессловесной жалобе. Остаётся только метаться и не спать, балансировать на грани – на границе тоски и всепоглощающей ночи.

Невозможно выбрать, какое стихотворение лучше. Они просто разные. Но если второе тревожит, то первое чарует предсонным затишьем. Словно вся жизнь встала на паузу. Тем поразительней возвращаться к другим стихам Степанова, которые могут соседствовать вот с этим – про ветер.

Жил на свете круглый кот,

Круглым был он круглый год:

Кругло ел и кругло пил,

Кругло «мяу» говорил.

Это стихотворение, как вы уже могли догадаться, носит название «Круглый кот», и по первым строчкам можно понять, что ждёт нас гипнотическая игра со словом. Круглая игра, весёлая, безболезненная в силу своей округлости и совершенная по той же причине.

Круглой лапой круглый кот

Умывал свой круглый рот.

Сядет он перед крыльцом –

Круглый сам и хвост кольцом.

Почему он круглым был?

Потому что спать любил.

Степанов, впрочем, не был бы собой, если бы не нарушил уже понятную безобидную предсказуемость. Круглый кот в его истории услышал мышку, прогнал её и потерял покой и сон.

С этих пор, который год,

Спать не может ночью кот.

По ночам, прогнав дремоту,

Кот выходит на охоту.

Стал он стройным, гибким, ловким,

Сальто крутит на верёвке.

Даже маленький котёнок задаёт ему вопрос:

– Вы случайно не тигрёнок?

Папа ваш не в джунглях рос?

Кот молчит и когти точит –

Снова круглым быть не хочет!

Историй с неожиданной концовкой у Владимира Александровича много. Та же синичка совсем не испугалась ни замкнутого пространства, ни пассажиров, села над окном, уцепилась за раму и взялась стучать клювом в стекло:

Она считала горячо –

То вверх, то вниз головка –

Тук-тук, и прямо на плечо

Ко мне спустилась ловко.

Наверно, показалось ей,

Что в варежке мохнатой

Весенний спрятал я ручей

И солнышко я спрятал.

Совсем, как видите, не испугалась. Наверное, привыкла к людям, к тому, что они подкармливают птиц, приглашающе подставив ладонь и затаив дыхание (не спугнуть бы!), и ничем не обижают.

Качались тени на окне

Холодной электрички,

И так неловко было мне

Смотреть в глаза синичке.

Такая концовка взывает к более чуткому отношению к братьям нашим меньшим. Ничего нет в карманах у героя для птицы, неловко смотреть на неё, холодно, неуютно. Что происходит дальше?.. Мы не знаем. Поэт выбрал именно этот острый момент неловкости и оставил нас – зрителей, свидетелей, чтобы могли подумать, и не только о синичке, а ещё о чём-то большем, мысленно выйти за пределы вагона, раздвинув тени, как летние прибрежные травы.

Пожалуй, на этом и завершить бы «Поэтический четверг», но хочется показать ещё одно маленькое стихотворение – «Колокольчик». Ясная простота его читается и слышится, как лёгкий звон. Перелистнул страницу книжки (травы шелестят под ветром), взглянул на прозрачную и прохладную голубизну цветочного рисунка (ясность) и несколькими словами показал колокольчик не нарисованный, а настоящий, живущий одно летнее краткое мгновение на лугу среди других таких же растений (простота):

О чём колокольчик

Звенит на лугу?

Ответить на это

Я вам не могу.

Но думаю так:

Зазвенит он с утра,

И слышат цветы:

Просыпаться пора.

Рубрику ведёт поэтесса Мария Маркова, сотрудник нашей библиотеки.

Представленные в тексте и другие стихи Владимира Степанова можно найти в следующих книгах из фонда нашей библиотеки:

1.       Степанов, В. А. Куда глядит ворона? : стихи / Владимир Степанов ; [худож. В.Жигарев]. – М. : Оникс 21 век : Центр общечеловеч. ценностей, 2003.

2.       Степанов , В. А. Чтобы мама похвалила : [0+] : стихи и сказки / В. Степанов ; художник Е. Варжунтович. – Москва : Стрекоза, 2020.

3.       Степанов, В. А. Лопушиная улица : Стихи: Для детей / Владимир Степанов; Рис. В.Дувидова. – М. : Страх. компания "Славия - Вятичи", 1994.