Чучело-мяучело

На трубе сидело.

Чучело-мяучело

Песенку запело.

Нет, наверное, в нашей стране человека, который не слышал бы этих слов – первых строчек стихотворения «Чучело-мяучело», своеобразной визитной карточки поэта Михаила Яснова. Для многих эти стихи стали неотъемлемой частью детства, и не только они, но и другие, начиная с поэтических миниатюр и заканчивая скороговорками. А кто-то узнал и полюбил его «взрослые» стихи и переводы из французской классической поэзии: Поль Валери, Гийом Аполлинер, Жак Превер, Поль Верлен и др.

Яснов говорил, что задача детского поэта заключается в том, чтобы быть честным, внимательным, чувствовать свою аудиторию, понимать, какой ценностью является родной язык, и показывать читателю то удивительное, что он проглядел или прослушал. К удивительному могут, например, относиться внезапные словесные находки:

Стояла корова на горке.

Мычала коровоговорки.

Или не находки, но неожиданные трансформации, как в стихотворении «Встреча по-английски», где за умолчанием и языковой игрой скрывается целая драматургия – впечатляющее сюжетное построение, достойное внимания самого Шекспира. Уж он бы не прошёл мимо таких страстей случайного столкновения:

Мистер Гавкинс и сэр Рычалли

Миссис Мяуни повстречали.

Эту встречу навек запомнили

Сэр Бесхвостли и мистер Хромнили.

Такие случайности – как моменты счастья. Они заставляют безоговорочно полюбить родной язык, отдать ему своё сердце навсегда. А из любви к языку, как считал поэт, рождается вкус, чувство меры и такта, а они в свою очередь и подводят к нравственным критериям.

Михаил Яснов был чутким человеком и поэтом с необыкновенным слухом, настоящим исследователем не только детской поэзии, но и языка в целом. «Стихотворение для детей, – говорил он, – вещь штучная, в потоке не рождается, каждая удача – не только радость для себя, но и для всех…» И ещё признавался, что для него существует ещё одно счастье – «счастье писания детям», и в этих его словах чувствуются не только глубокая доброта и бескорыстность, но и благородство – той редкой разновидности, которая встречается в отношении некоторых взрослых к детям.

Читателю же, особенно маленькому, с такими стихами остаётся только одно – однажды прикоснуться к счастью чтения и никогда уже не терять его.

Я утром вышел из дверей

Я утром вышел из дверей —

Кругом была весна,

И стая мыльных пузырей

Летела из окна.

Она летела так и сяк,

И вбок, и вдаль, и вширь,

А впереди летел вожак —

Большой такой пузырь.

Сперва вперёд, потом назад,

И вниз, и вверх опять, —

Но пузырей и пузырят

Никак не мог собрать.

Один, весёлый как во сне,

На проводах повис,

Другой, поднявшись по стене,

Уселся на карниз.

А третий, солнцем ослеплён,

Свистел: «Фа-ми-ре-до...»

И полетел на старый клён, —

Наверно, вить гнездо.

Не отвлекаться!

Шёл по улице бульдожка,

У него чесалась ножка.

Отвлекаться он не стал –

Ножку

          ушком

                    почесал!

Бабушка в автобусе

Бабушка села в автобус,

Села — и стала стоять.

Бабушка встала в автобус —

Вот как точнее сказать!

Бабушка встала в автобус.

Смотрит — а место-то есть!

Бабушка встала в автобус,

Чтоб оглядеться — и сесть.

Бабушка села в автобус —

Он ей сумел угодить!

Очень приятный автобус —

Жаль, что пора выходить!

День рожденья лужи

Ушла пора пурги и стужи,

Сегодня –

День рожденья лужи!

И ветер стих,

И полдень ярок,

И в сердце лужи всё светлей.

А небо сделало подарок

И подарило тучку ей.

У тучки

Розовое брюшко,

Она лежит в воде, как хрюшка…

Нет, в луже – всё наоборот:

У тучки

Розовая спинка,

Она лежит в воде, как свинка,

А может быть, как бегемот.

Но как её ни назови,

Лежит и тает –

От любви!

В гостях у неба

Мы ветру сказали:

– Здравствуйте!

Нам ветер ответил:

– Странствуйте!

И мы пошли друг за дружкой

Сначала –

лесной опушкой,

Потом по холмам зелёным,

Потом по гористым склонам,

Потом по камням со снегом,

И вот – мы встретились с небом!

Мы небу сказали:

– Здравствуйте!

Нам небо шепнуло:

– Странствуйте!

И мы попрощались с небом,

Пошли по камням со снегом,

Потом по гористым склонам,

Потом по холмам зелёным,

А дальше – лесной опушкой.

Мы шли и шли друг за дружкой

И всем, кто махал нам:

– Странствуйте!..

Мы дружно кричали:

– Здравствуйте!

                                                                                       ***

                                                                         Михаил Яснов и ничей взрослый ребёнок

Об одном таком сборнике, «Дне дождения» Михаила Яснова, нам сегодня и хочется поговорить. В предисловии к нему Вадим Левин написал следующее: «Это – новая книга поэта. Мне кажется, она новая и в библиотеке для детей – поэтическая книга о взрослении». После этих важных слов – «о взрослении» – совсем иначе воспринимаются самые первые стихи, грустные, немного меланхоличные, глубоко лиричные. Герой в них чаще всего ребёнок, но взгляд у него на мир взрослый. Это и правда стихи пограничные. В них наблюдения за миром и собой из того периода, когда бесформенное, нежное и детское постепенно превращается в осознанность подросткового, а то и более старшего возраста. Встать на место такого меняющегося ребёнка, заговорить от его лица – не фальшиво, а убедительно, не любому автору дано. Михаил Яснов подкупает искренностью, той самой доверительной интонацией, что так ценится любителями поэзии.

Везёт меня лошадка

В далёкий край везёт.

Там всем живётся сладко

Без горя и забот.

Ах, в том краю незримом,

Не знавшемся с бедой,

Все трубы пахнут дымом,

Все очаги – едой.

Согласитесь, чтобы услышать печальную музыку стихотворения «Везёт меня лошадка…», не обязательно быть взрослым, но, чтобы понять всю глубину этой печали, желательно иметь уже некоторый жизненный опыт – не самый счастливый опыт разочарований, потерь и постепенного прощания с безоблачным детством.

Везёт меня лошадка

Сквозь годы и года,

Но я забыл откуда

И позабыл куда.

Туда-сюда лошадка

Везёт меня опять.

Что наша жизнь?

Загадка.

Попробуй разгадать!

Дети тоже задаются такими серьёзными вопросами как «что наша жизнь?», пусть и несколько иначе формулируют их, и тоже стараются осмыслить невозможность конкретного ответа. Жизнь – загадка, и она же – постоянное разгадывание самой себя. Ну а край, куда везёт лошадка, может быть даже детством. Где же ещё нет ни горя, ни забот?..

Ещё одно стихотворение, вызывающее неоднозначные чувства, «Ничей». На первый взгляд – оно про ребёнка. Вот он едет в общественном транспорте без родителей, маленький, одинокий. И монетки тянуть ему неловко, и голос от стеснения не подать:

– Чей ребёнок? – кричат. – Заберите!..

Давят локтем и жмут башмаком.

Я ничей.

Я стою в лабиринте

На площадке, набитой битком.

Лабиринт – это значит: войдёте

И не выйти. Он тянется вплоть

До дверей,

Где авоськи да тёти –

Лабиринт из авосек и тёть.

В самом деле, что ещё можно подумать о ребёнке, который едет куда-то один?.. В этот момент он ничей, ведь все чейные – при мамах, папах и бабушках, все чейные цепляются за взрослую руку, за край юбки, за штанину, за рукав. А ничейный ребёнок заблудился, пропал в этом лабиринте, из которого самостоятельно не выбраться.

Я стою.

Мне всего остановка.

Длинным-длинным мне кажется путь!

И бесплатно проехать неловко,

И неловко монетки тянуть.

Все ворчат. Все сердиты спросонок.

– Чей ребёнок? – кричат.

Я ничей.

А они всё страшней:

– Чей ребёнок?..

Ну же, дверь, отворись поскорей!..

Если всё же вспомнить, что стихотворение написано взрослым, что оно – воспоминание о далёком прошлом, то ощущение вот этой потерянности, ничейности, острого одиночества становится иным. Всё же чаще всего именно во взрослом возрасте мы становимся самыми старшими в семье и – как говорится в стихотворении – ничейными детьми. В какую-то иную темноту проваливаются рукав, край юбки и ладонь, за которые можно было ухватиться. Да и лабиринт транспорта в этом случае оборачивается лабиринтом жизни.

Удивительно и странно, как по-разному могут прочитать это стихотворение ребёнок и взрослый!.. Ещё удивительней то, как воспринимается книга (вот эта, маленькая и узкая, похожая формой на театральный буклет), если знать, что из типографии Михаил Яснов её так и не дождался. Ушёл человек-эпоха, автор «Чучела-мяучела» и других уже хрестоматийных произведений, и оставил нам так много бесценного. Вот и «День дождения» – дар, последний дар, щедрый. Это совсем иные стихи – пронзительные и глубокие, ироничные и нежные, сочетающие наивность с беспощадной правдивостью многомудрого поэта.

Улетели к югу стаи,

Дождь, да дождь, да ветра шум…

Фрукты старенькими стали –

Здравствуй, дедушка-изюм!

Все в морщинках – сливы, груши,

Стал урюком абрикос.

Их на полке обнаружив,

Я расстроился до слёз.

Свет вечерний обогрел их,

Тишь в буфете и уют –

Здесь, как в доме престарелых,

Все они теперь живут…

(«Ну и пусть!»)

Безусловно, сравнение с домом престарелых – взрослое, ребёнок так не сказал бы и не подумал. Но герой стихотворения – всё тот же мальчик, наблюдающий за миром. И этот мир стареет, а мальчик – нет. Где-то в глубине души не стареет. Не стареет взгляд его, не стареют чувства. Щедрое сердце не становится немощным от старости, а по-прежнему по-детски вздрагивает от удивления и восторга, замирает испуганно, бьётся тише от нежности безграничной.

Сандалики

Задремала рубашка на стуле,

Плащ уснул на гвозде у дверей,

И сандалики тоже уснули

На ковре у кровати моей.

Два сандалика старых устали –

Походи-ка всю жизнь напролёт!

И ночами в далёкие дали

Их уносит ковёр-самолёт.

Над землёй, от деревьев кудрявой,

От зари до зари, наугад

Два сандалика, левый и правый,

Всё летят, и летят, и летят…

Поутру не успеешь проснуться –

И в сандалики впрыгнуть готов!

И щекотно к ногам прикоснутся

Паутинки ночных облаков.

Рубрику ведёт поэтесса Мария Маркова, сотрудник нашей библиотеки.

Представленные в тексте и другие стихи Михаила Яснова можно найти в следующих книгах из фонда нашей библиотеки:

1.       Яснов, М. День дождения : [0+] : поэтический сборник для семейного чтения / Михаил Яснов ; [иллюстрации Е. Фокиной ; предисловие В. Левина]. – Москва : Самокат, 2021.

2.       Яснов, М. Д. Я – сам! : [0+] : стихи для детей и родителей / Михаил Яснов ; рисунки И. Гавриловой ; предисловие автора. – Москва : Лабиринт Пресс, 2017.

3.       Яснов, М. Да здравствует Туфляндия! : [0+] / Михаил Яснов ; [художник Н. Рокотова]. – Санкт-Петербург : Качели, 2018.