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ТУРКА

Ничего в этом странного нет, что я Алеху Турку вспомнил во 
время перелета из Каира в Дамаск. Мы, группа советских туристов, 
летели тогда на устаревшем четырехмоторном самолете сирийской 
компании. Моторы гудели с неистовой силой. Разговаривать было 
невозможно, и туристы сидели молча. И хотя было темно, мы могли 
разглядеть и Суэцкий канал с проходящими по нему кораблями, 
и освещенный огнями Порт-Саид.

В эти минуты я подумал: «Вот был я когда-то деревенским 
парнишкой, батраком, подпаском, бурлаком, учился в школе «закону 
божьему», читал об этих библейских египетских «палестинах», и ни­
когда мне в голову не приходило, что случится побывать где-то в 
тех неведомых местах, о которых слышал в детстве и которые ка­
зались сказочными...»

А когда я увидел огни Порт-Саида, вдруг как-то неожиданно 
возник в памяти мой односельчанин Алексей Турка. Такова была 
его уличная кличка, а по паспорту и по оброчной книжке он назы­
вался Алексеем Александровичем Паничевым.

От этого неграмотного деревенского мужика, участника русско- 
японской войны, мне много раз приходилось слышать рассказы 
о том, как после «замирения» русские солдаты возвращались 
с Дальнего Востока на кораблях чуть ли не вокруг света. Помню, 
Алексей в своих рассказах упоминал города Порт-Артур, Сингапур, 
Порт-Саид и еще Одессу. Одессу, где они вышли на свою землю, 
он называл по-особенному, ласково и нежно: «Адеста».

Порт-Саид он хорошо запомнил потому, что там на корабль 
грузили предназначенный на убой скот, и одна животина — не то 
бык, не то корова — оборвалась с погрузочной площадки в море. 
Зацепили и вытащили ее, по словам Алексея, «индейцы», умевшие 
хорошо нырять в прозрачной морской глубине. Надо полагать, это 
были не индейцы, а арабы, но Алексей Турка большой разницы ме­
жду ними не видел.

...Самолет гудел в вечерней темноте над побережьем, где вид­
нелись огни Израиля и Ливана, а я думал об Алехе Турке, давшем 
в свое время толчок моей юношеской мечте о других странах.

Алексей Турка умер от тифа в 1919 году, но воспоминания о нем 
свежи в моей памяти.

В комитете бедноты деревни Поповской Устьянской волости 
Кадниковского уезда, затерявшейся в лесах, а потом и совсем ис-
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чезнувшей с лица земли, я был у председателя комбеда Турки сек­
ретарем, поскольку сам комбед в грамоте не был искушен. Впослед­
ствии я, будучи селькором, написал первый короткий рассказ 
«Комбед Турка» и поместил его в вологодской газете «Красный 
Север» и в «Журнале крестьянской молодежи». Дальше — больше. 
В моей книге «Деревенская повесть» комбед Турка стал прототи­
пом одного из моих героев. И в «Повести о Верещагине» Алексею 
Паничеву — он же Турка — отведено немало места, связанного с 
последними днями знаменитого русского художника.

С закрытыми глазами я припоминал далекое прошлое. Картины 
детства и юности проносились в моей памяти. Сам удивляюсь, как 
крепко, навсегда сохранила она многое из жизни этого деревенско­
го мужика, бывшего солдата, мастерового-сапожника и, наконец, 
представителя бедноты в органах Советской власти на местах.

Помню, как, прощаясь со мной, умирающий от тифа Турка вы­
сохшими губами шептал:

— Японцы не убили, волки не загрызли, медведь не задавил... 
А вот от проклятой тифозной вши наступил конец. Не ждал и не 
думал, что этакая дрянь опаснее и вреднее медведя! Сколько чело­
век умерло в нашей деревне? А в Беленицыне, Боровикове, Беркае- 
ве... Но мне от этого не легче... А ты береги себя, Костюха, смазы­
вайся жирнее дегтем. Вша дегтя боится. Ешь чеснок... Не нам, а вам, 
молодым, жить...

— Алексей, может, ты не умрешь, осилишь...— утешал я его, 
высохшего, исхудалого.

— Нет, не осилить... Сверни-ка мне цигарку самосаду, да по­
толще. На том свете ни табачку,' ни самогонки. Да и никакого того 
свету нету, одна тьма...

Я свернул ему цигарку. Он, не приподнимаясь, лежа на широ­
кой лавке, выкурил, ни разу не кашлянул.

— Есть облегченье на душе,— заговорил Турка, чувствовавший 
близость смерти.— Нет, не ожить. Ухожу... Попа не надо. А вот ме­
дальку достань, Костюха, с божницы да золой либо о голенище ка- 
таника почисти. Умру, брось ее в гроб...

На начищенной медали заблестели слова: «Да вознесет вас гос­
подь в свое время». Я прочел их вслух.

Турка глухо проговорил:
— Не господь, а революция, Ленин вознесет нас... Как жаль... 

Не дожил до самого хорошего... А оно будет. Об этом и в Маньч­
журии, и в Адесте задолго до революции слыхали мы предсказания 
умных людей...

На минуту он замолк, посмотрел на меня жалостно.
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— Не подходи ко мне близко. Как бы и тебя зараза не ужа­
лила... Поберегись,— сказал он, через силу выдавливая слова.— 
Мало, мало Турка пожил,— продолжал он о себе, как о посторон­
нем.— Мало пожито, да много видено... И в Ново-Петергофе 
служил, и в Рамбове, и в Слюшине, и в Выборге. (Рамбовом и 
Слюшином он называл Ориенбаум и Шлиссельбург...) И с япошкой 
воевал... Весь свет объехал. А тут живут люди и всю жизнь паровоза 
не видали...

И вдруг, приподняв голову, Алексей слабым, охрипшим голосом 
нараспев произнес:

...Не успел нам Стессель речь проговорить,
Как защитник Порт-Артура Кондратенко 
Японским снарядом был убит...

Теперь я сожалею, что не запомнил и не переписал целиком 
любимую Туркину песню. Став взрослым, я нигде — ни в фольк­
лорных сборниках, ни в песенниках, обильно выходивших в изданиях 
И. Д. Сытина, этой горестной солдатской баллады не встречал.

Последние слова песни Турка дотянул кое-как, полушепотом и, 
тяжело переводя дыхание, вымолвил:

— Вот как... Скажи соседям: Турка с песней умирает...
Я отвернулся и смахнул рукавом слезы.
Крепко и долго, всю жизнь, держатся в памяти события, проис­

шедшие в далекие юные годы. Запомнились и люди, наиболее 
яркие, отличающиеся самобытностью. Не ханжествующие бого- 
поклонники, не хандрящие сеятели уныния и скуки, не скопидомы 
и стяжатели, запомнились живые, энергичные борцы за жизнь, не­
сколько даже дерзкие, своевольные, с причудами, как Турка. Мои 
детские и юношеские симпатии были на стороне этих людей. Да и 
теперь остались.

Как-то я пытался вскоре после смерти Алексея Паничева выяс­
нить, почему его звали Туркой. В деревне Поповской многих 
кликали прозвищами: Петух, Додон, Обабок, Бухало, Сухарь, Гого- 
лек, Свистулька... Меня эти прозвища не интересовали, как и сами 
их носители — обычные, ничем не примечательные соседи. Другое 
дело — Турка! Он был человек веселый, разбитной, озорной, неуны­
вающий, а главное — бывалый.

Мой опекун и хозяин Михайло объяснял:
— Турка так Турка и есть. Хрен знает, почему его так окре­

стили? Пожалуй, вот почему: родился он в тот год, когда война 
с турками кончилась. Поп спросил Алехина отца, какое имя дать 
ребенку, а отец и бухнул: «Хоть Туркой назови, не все ли равно.
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У нас в деревне мало кого поименно зовут, всех по прозвищам...» 
Хорошо еще поп был добросовестный, дал парню имя Алексей... 
Но Туркой он так и остался до самой смерти...

Турка бывал в Египте!.. Отсюда начались и продолжались вос­
поминания тех штрихов из жизни Турки, которые не вошли в мои 
повести...

В Дамаске на аэродроме встретили нас ночью очень привет­
ливо. Устроили в центре города в гостиницу Гранд-отель. Ни яркие 
огни рекламы, ни шум речки Барада, бурлившей под окнами гости­
ницы,— ничто не привлекало меня в эти ночные часы. Турка почти 
до утра занял мое внимание.

Я лежал при свете лампы, вспоминал и бегло записывал о Турке 
то, что воскрешала память.

С чего, с какого времени стал я его помнить?
Наверно, мне было три-четыре года. Тогда еще были живы мои 

отец и мать (лишился я их, будучи шестилетним). Смутно помню 
разговоры:

— Солдат вернулся...
— Турка приехал...
А турок и японцев мне тетка Клавдя показывала на картинках. 

Турки были горбоносые, противные. Японцы — желтолицые и тоже 
противные. Хорошими были только Аника-воин и Скобелев — оба 
с саблями, верхом на лошадях...

Отец пригласил Турку в гости.
На столе — самовар, яичница, бутылка водки. Я смотрел на 

турок, что на картинке, и на живого Турку. Ничего общего. Разоча­
рование! Наш деревенский Турка человек как человек: на голове 
фуражка плохонькая, выцветшая, а не красная шапка, с кистью, как 
у настоящих турок.

Но уже с этой первой встречи наш Турка полюбился мне за то, 
что все свои «богатые» трофеи он подарил мне. Пеструю ракови­
ну... Приложишь к уху — шумит. Это из Порт-Саида!.. Скорлупу от 
кокосового ореха... А орех величиной с кошачью голову!

Скорлупой все восхищались, отец мой особенно:
— Растут вот какие оказии... Снимай, ешь... Ни пахать, ни сеять 

не надо!..
Еще Турка подарил мне целую обойму стреляных гильз, и, ка­

жется, тогда счастливее меня на свете не было никого.
Когда умерли мои родители, Турка не мог меня взять к себе 

на воспитание. Он промышлял, ходил на заработки. Но когда воз­
вращался— был со мною добрее и жалостливее опекуна. От Турки 
мне перепадали семечки, леденцы, баранки, пряники-сусленики.
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Хмурый и жадный опекун Михайло ворчал на Турку:
— Не приноси более. Избалуешь парня. Репу, горох можно, 

а сласти ни к чему. Воспрешшаю! Парнишка — сирота, мне общест­
вом доверен...

Годы моего учения в церковноприходской школе совпали 
с круглыми юбилейными датами. В 1911 году отмечалось пятидеся­
тилетие реформы. В феврале в Усть-Кубенском местные торгаши 
открывали памятник Александру Второму. Турка стоял впереди тол­
пы, поблескивая медной медалью, пристегнутой к полушубку. Был 
молебен, была музыка, и были пьяные...

В следующем году — столетие со времени изгнания Наполеона. 
Попечитель привез гостинцы, и каждому школьнику по две книжки. 
В одной — картинки, как я узнал позднее, верещагинские: Наполеон 
сквозь огонь пробивается из Кремля; лошади стоят в церкви; фран­
цузы сдирают ризы с икон...

А через год опять юбилей, опять подарки к трехсотлетию дина­
стии Романовых. Новенькими медалями обзавелись сельские 
старосты, школьные попечители, попы. На медали — лики первого 
из Романовых — Михаила и Николая, ставшего царем последним.

В книжках была сжатая хвалебная история царей. Меня застав­
ляли читать вслух собиравшиеся у нас по вечерам мужики и бездом­
ные бродяги-зимогоры. Приходил и Турка. Слушали с интересом. 
Я читал бойко, но не понимал, что к чему: в голове путались имена 
царей и цариц, и только Петр Великий выделялся и запоминался. 
Еще бы! Про него и стихи такие доступные, особенно где он лодку 
чинит рыбаку:

...Сам топор вот так и ходит,
Так и тычет долото!..

Стихи я читал восторженно. Турка радовался моей грамотности. 
В награду за бойкое чтение покупал мне карандаши, перья, тетради.

Жил он вдвоем с женой Анютой, по прозвищу Глуханка. Оба 
неграмотные. Книжек никаких. Но бережно хранил Турка старый 
«Всеобщий русский календарь» за 1905 год издания И. Д.< Сытина.

Я не раз перечитывал этот календарь от корки до корки. Целые 
страницы механически заучил и знал назубок. Много полезного 
узнавали деревенские слушатели из этого календаря: какие страны 
на земном шаре, сколько людей в городах и сколько верст от горо­
да до города, какие, где и когда были события, как надо проценты 
высчитывать, как составлять прошения и жалобы, какие цари и когда 
царствовали, как лечить скот от болезней, все меры веса, емкости 
сыпучих тел. Одним словом, из сытинского календаря можно было
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почерпнуть многое. А главное, привлекали Алексея Турку в кален­
даре за этот год сведения о Дальнем Востоке, о войне с японцами, 
портреты генералов и павших в боях офицеров.

На вечерние деревенские сборища Турка иногда приносил 
календарь, сам показывал нужные страницы и просил читать вслух, 
для всех. И если чтение велось о событиях на Дальнем Востоке, 
Турка дополнял прочитанное своими словами, как участник и оче­
видец.

Однажды после такого чтения возник скандал, вылившийся 
в длительную размолвку между Туркой и моим хозяином, опекуном 
Михайлом.

А было так.
В календаре две страницы посвящены памяти вице-адмирала 

Макарова и художника Верещагина, погибших на броненосце «Пет­
ропавловск». Соседи и нищие зимогоры, Михайло и вся его семья, 
и Турка, задумчиво сидевшие за сапожным верстаком,— все со вни­
манием слушали чтение. Михайло даже перестал стучать молотком, 
бросил работу. Чтение сопровождалось показом по кругу снимков 
с верещагинских картин, помещенных в календаре. Тут были неко­
торые изображения печальных сцен русско-турецкой войны.

Дочитывал я последние строки очерка о Верещагине в благо­
говейной тишине. Ни звука, кроме моего дрожащего голоса. Я чув­
ствовал, как подступает комом к горлу горькая обида за убитых. 
Но, преодолевая дрожь в голосе, я, что называется, на высокой 
ноте дочитывал последние строчки:

«...Тихо на его картинах. Тихо на поле, где лежит «забытый» 
раненый, тихо на Балканских горах, где уже засыпало наполовину 
недвижно стоящую обледенелую фигуру часового. Тихо на братской 
панихиде в степи, поросшей ковылем, в котором посеяны страшные 
семена войны — трупы и черепа. Тихо молится священник с псалом- 
щиком-солдатом. Ковыль легко качается, дрожит воздух, полный 
голубого блеска, вьется дымок из кадила. И сколько тоски в этой 
тишине!.. Мир праху твоему, великий художник! За мир боролся ты 
всю жизнь. Идее мира отдал ты свои богатые дарования, и мир не 
забудет тебя!..»

Я кончил читать, тяжело вздохнул и, не смея показать влажные 
от слез глаза слушателям, положил календарь на верстак. Все мол­
чали, слышались вздохи. Турка выдал себя сдержанным всхлипыва­
нием, покачал поникшей головой и начал закручивать цигарку.

Михайло ни ко времени, ни к месту хотел разрядить обстанов­
ку шероховатой шуткой:

— Турку-то как пробрало! Слезой умылся. Вояка, а глаза ба­
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бьи, на самом мокром месте. Поди тут пойми, кого он больше 
пожалел: и русские наши, а для Турки и турки свои...

Никто не усмехнулся на слова Михаилы. Все сидели молча под 
впечатлением прочитанного. Только пастух Николка Копыто несмело 
меня попросил:

— Найди-ка то место в календаре, где сказано, что можно за 
пятерку леворверт из Москвы выписать...

— Не надо! — покосился Турка на Копыто и, смяв цигарку, 
швырнул ее под ноги. Резко ответил Михайле: — Дурак ты, Мишка, 
полная ты дурью набитая бессознательность... Не я плачу. Чувствие 
мое прослезилось. Оно знает, почто плачет... Я видел войну. Измену 
видел, и все мы видели и сердцем солдатским чуяли... Знаем, гене­
ралы хороши только на картинках... Ладно, молчу... А художника-то 
этого я знаю не по картинкам, не по писаному, не по печатному. 
Да я у него вроде денщика ординарного служил малое время!..

— Ври больше...— перебил Михайло.
— А не для тебя я и говорю,— продолжал Турка.— Пусть они 

знают, соседи и эти зимогоры, крохоборы. Да, да, я прислуживал 
Василью Васильичу. Отличный был человек. И поговорить со мной 
не брезговал. И рублишко на винишко, бывало, не пожалеет. Да что 
ему жалеть рублишко? Денег-то у него было навалом, невпрово­
рот... Вот помню как сейчас: в Порт-Артуре стояли. Жили мы в ва­
гоне. Ему и мне был предоставлен целый казенный вагон!.. Я ему 
и сторож, и уборщик, и услужающий... Да, помню, моет он однажды 
свою седую голову с душистым мылом, а я прохладным кипяточком 
поливаю ему из чайника. Вытерся, стал одеваться и говорит: «Ты, 
Алеша, оставайся здесь, а я на корабль пойду. Гляди за вагоном и 
веди трезвость в образе жизни...» И еще говорит: «Ну-ка, Алеша, 
подай мне подпоясать ремень, достань с полки». Полез я за ремнем. 
Нет ремня, а есть какой-то патронташ вроде. «Это?» — спрашиваю. 
«Это,— отвечает он и смеется,— не урони, говорит, Алеша, не рас- 
сыпли...» А я,— будь ты, Михайло, проклят, если хоть слово совру,— 
не удержал эту опояску и обронил на пол. Чую, зазвенело. Ну, ду­
маю, пропал, лишусь хорошей службы. А Василий Васильич хоть 
бы что, встал со мной рядом на колени и стал собирать с полу 
золотые монетки да складывать в этот ремень... Вот где, думаю, ба­
рин золото хранит. И куда, думаю, ему столько?! Для блезиру ска­
жу: на эти деньги можно бы в нашей деревне два дома построить 
такие, как у Афоньки Пронина...

Соседи загудели:
— Вот эта да!

Не служба была, а службица.
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— Так-то бы и всякий воевал...
— Живи себе, не тужи, тарелки лижи да золото с полу под­

бирай...
— Да жди, когда от япошки по шее попадет,— добавил к суж­

дениям соседей и зимогоров Михайло, стремясь уязвить Алексея.—• 
И ты этим золотишком поживился малость? Кое-что перепало? Ведь 
барин-то твой потонул вместе с кораблем...

— Ремень с деньгами он опоясал на себя...
— Понятно, отчего слеза тебя прошибла... Жаль золотишка... Эко 

несчастье... А ведь, поди-ка, не опростоволосился?..
Тут Турка не вытерпел, привскочил с табуретки со сжатыми 

кулаками, затрясся, глаза зажглись яростью.
— Да как ты смеешь?1 Да я тебе морду расквашу! Ты меня 

за вора считаешь? Ты светлую память доброго Василья Васильича 
затемняешь. Да я тебя за это огорчение...

Турка не договорил свою отповедь, так как Михайло поднялся 
с места и, готовясь к обороне, схватил увесистый деревянный ста- 
мик, которым оправляют голенища. Но стамик не понадобился. 
Турка не с размаху, а как-то снизу, ловко поддел кулаком под 
подбородок Михайле. Тот хлюпнулся на табуретку так, что табу­
ретка развалилась, и Михайло, присев на ее обломки, стал спле­
вывать кровь. Турка, нахлобучив шапку, сказал, уходя:

— Мне в этом доме делать нечего!..
Я с Туркиным календарем кинулся в угол под полати, от греха 

подальше. Тетка Клавдя совала в руки Михайле вышитый руко- 
терник.

— Ha-ко, божатко1, утрись. Эдак он тебя, вертоголовый, хряст­
нул. Зубы-то целы?

— Кажись, целы.— Михайло шевельнул языком.— Только по­
шатываются. Ну, он, басурман, узнает еще меня...

Соседи расходились молча, не разжигая боптовней страсть 
к расплате. Только Копыто, невоздержанный на язык, оценил Тур­
кин удар по достоинству:

— Ничего себе! Он тебя крепенько святым кулаком по греш­
ной морде засветил. Гляньте, люди добрые, от башки до табуретки 
вдоль по Мишкиной спине щель прошла. Эх, Мишка, Мишка, мало 
у тебя умишка. Не серчай на Турку. Сам ты его разгорячил, дурья 
твоя голова... И в сам деле: Турка — порядочный. А живописец-то 
каков! В календаре пропечатан. Такой господин в денщики себе 
дурня-прощелыгу не примет. И это надо понимать..,

1 Б о ж а т к о  —  крестны й , по-вологодски,
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Соседи ушли, остались в избе у Михаилы домочадцы да зимо- 
горы-ночлежники.

•— Эдак вечер-то испортили. Худо получилось...— ворчал Копы­
то. И, обратясь ко мне, предложил еще почитать о тех местах на 
земном шаре, где живут самые дикие люди.

Михайло, скривив рот, сплевывая кровь, съязвил:
— Едва ли, Копыто, дикастее тебя, голопупого, есть кто на 

земле...
— Ну, вот видишь, ты и меня задеваешь. Не обижайся на Турку. 

Ты его, как острым ножом, глупым словом чирикнул по самому 
сердцу.

— Больно уж ты и он капризны,— ответил Михайло.— Не по 
чину пялите на себя овчину...

— А ты не строй из себя дурачину,— подсек его Копыто.— Ду­
маешь, оттого что Турка беднее тебя, а я пастух, так у нас и души 
нет?.. Напрасно! Все люди от пастуха до царя одинаковым спосо­
бом на свет произошли, от обезьяны,— философски закончил Ко­
пыто и, распахнув рубаху, показал густо заросшую волосами 
грудь.

Турка не заходил к Михайле. Михайло не заглядывал к Турке. 
При встрече хмурились, не здоровались. В поле на полосах, в сено­
кос на пустошных кулигах старались держаться Друг от друга по­
дальше, чтоб «греха не вышло».

Пастух Копыто хотел их примирить. Турка не против, но Михай­
ло отказался наотрез, предъявив ультиматум.

— Пока я ему не съезжу по роже — не помирюсь. Жду только 
случая...

От Турки Копыто по этому поводу в ответ Михайле услышал 
четко сформулированную, краткую, не совсем дипломатическую 
«ноту»:

— Скажи ему, скряге обветшалому, что, если он меня заденет 
за сердце, я из него кишки выдавлю вместе с дерьмом и сожрать 
заставлю...

Ради прощупывания обстановки и с целью наладить добросо­
седские отношения заходила к Михайле в избу Анюта Глуханка — 
Туркина супруга. Придет, покрестится на иконы больше чем следует, 
отвесит поклон всем вообще, хозяину в частности и начинает раз­
говор издалека:

— Погодка хорошая, рожь сухая. Ныне намолотили шесть меш­
ков— мне не под силу. Олеша с гумна все перетаскал. Надо бы на 
мельницу. Михайло, дай лошадку, на мельницу съездить..,

Лошадку? На мельницу?.. Запряги своего Турку..,
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Копыто, чтобы задобрить Михайлу, весело добавлял к ходатай­
ству Анюты:

— Турка — не бурка, далеко на нем не ускачешь. Дай, Михайло, 
не жалей бурку, пожалей Турку.

— Нет уж, благодарю покорно. Пусть на себе таскает, а я ниче­
гошеньки ему не дам и к нему — ни ногой.

Михайло был жаден и злопамятен. И все-таки конец вражде на­
ступил. Разрядка произошла на основе взаимного понимания...

И Турке и Михайле надоело сердиться друг на друга, тем бо­
лее что они соседи-однодеревенцы и общих точек соприкосновения 
видимо-невидимо. Разрядить гнетущую обстановку пришел к Ми­
хайле Турка с бутылкой в кармане. Я тачал сапоги и помню, как 
сейчас, происшедшую сцену между двумя, казалось, непримиримы­
ми сторонами. Турка, войдя, поздоровался, Михайло покосился — 
не ответил. Турка сел на табуретку, понурив голову, сказал:

— Михайло, хватит нам дурить. Я пришел мириться, вот!..— и 
выставил из кармана бутылку на верстак.

Михайло крякнул и, не говоря ни слова, неуклюже размахнулся, 
ударил Турку по щеке. Удар был не особенно хлесткий, однако 
Турка сковырнулся с табуретки. Разъяренный Михайло схватил та­
буретку и изо всей силы швырнул ее на пол. Табуретка разлетелась 
в щепки. Турка быстро вскочил.

— Еще заденешь?
— Нет, квиты...— прохрипел в ответ Михайло.
Кривая тетка Клавдя, охая и уговаривая: «Ой, что вы, бесы 

разнесчастные, делаете», крутилась около верстака, убирала сапож­
ные ножи и куда-то их прятала.

— Квиты,— повторил Михайло и переставил Туркину бутылку 
с верстака на стол.

Распивая «монопольку» и закусывая солеными рыжиками, два 
соседа выясняли причины длительной размолвки и устанавливали 
между собою мир на будущее.

— Пошто ты меня хлестнул тогда? Я бы тебя первый не задел,— 
обратился Михайло с упреком к Турке.

— Как не задел? Ты мне душу потревожил! Ты по себе судил 
обо мне... Ты память хорошего человека, моего благодетеля Василья 
Васильича охамил... А он был из тех, которые сами обид не терпят 
и за обиженных заступаются. Вот и я за его светлую память засту­
пился. И никогда ты не задевай мою душу...

Что понимал Турка под словом «душа» — он не определил при 
«замирении» с Михайлом, но надо полагать, что в это понятие у него 
входили все признанные им человеческие достоинства.
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— Так и ты бы меня взял за душу, зачем же по морде?..
— Эх, Михайло, разве бывает душа у таких, как ты?
— А что? *
— Не душа, а кошелек с мелочью и дурость. Не обижайся: 

тебя Василий Васильевич не пустил бы к себе в услужающие, не до­
верил бы... раскусил бы с одного взгляда. Ладно. Не будем раздор 
учинять. Наливай по второй...

Михайло, прожевывая рыжики, спросил:
— А чего ты делал у того барина?.. Небось не переработал, 

мозолей не натер?
— Само собой, какие мозоли! Уборку в вагоне производил. 

Чайничек согревал-. Яишенку с жареным луком он очень обожал. 
И это делал, и письма относил, и телеграммы, и за винцом бегал, 
если кто из господ офицеров к нему заходил. Сам он не охотник 
был до хмельного. Все чего-то писал да малевал... Иногда рассказы­
вал, где бывал да что видал... Погиб, и тело не нашли...

— И золотишко утопло? — поспешил спросить Михайло.
— Ну, что с тобой разговаривать?.. Верещагин и Макаров — это 

были такие человеки, каких на золото не купишь и не разменяешь. 
Трудно с тобой разговаривать. А помириться надо. Правду сказано: 
худой мир лучше доброй драки...

Мир между ними продолжался не очень долго, до восемнадца­
того года.

Турку выбрали председателем комитета бедноты. Силою власти, 
данной комбедам декретом Ленина, Турка основательно ущипнул 
Михайлу. И скоро оба умерли. Турка от свирепого тифа, Михайло 
по другой причине. Для таких скопидомов, как Михайло, появились 
«болезни», именуемые «реквизициями» и «конфискациями». Пороч­
ное сердце Михайлы не выдержало. Похоронили соседей в разных 
местах: Турку в отдалении, на том месте, где лежат «без исповеда­
ния скончавшиеся», Михайла — на почетном месте около церкви 
святых апостолов Петра и Павла.

Недавно я был в тех местах.

3 Заказ 373



ПРОНЯ-КНИГОНОША

Довелось мне ехать от Вологды до Москвы с моим земляком, 
известным авиаконструктором Сергеем Владимировичем Ильюши­
ным. Он родом с западного берега Кубенского озера. Озеро наше 
длинное — километров на шестьдесят, ширина в среднем до десяти 
километров, бурное в непогодь, рыбное во всякую пору и богато 
утиными стаями, особенно в начале осени. Зимой оно сплошь по­
крывается толстым льдом. Много раз в молодые годы случалось 
мне с возами и порожняком переезжать это озеро на пути в Вологду 
и обратно...

В купе вагона с Сергеем Владимировичем нашелся у нас общий 
разговор о наших заозерских местах, о бывших торговых людях, 
о лесопромышленниках и пароходовладельцах. О том, какие были 
до революции в деревнях свадебные обычаи, гулянья на ярмарках 
и на масляной неделе. Вспомнили мы также о прочитанных в дет­
стве книгах.

В ту давнюю дореволюционную пору мы не имели понятия 
о библиотеках, так как их вблизи ог наших деревень не было. Книги 
брали «напрокат» у соседей да иногда сами покупали у разносчика 
Прони-книгоноши. По фамилии его никто не называл. Это был за­
мечательный подвижный старичок, один из тех четырех тысяч 
сытинских офеней, распространявших книгу по всей России. Потом, 
как известно, офени почти исчезли по приказанию Победоносцева 
и Каткова, нашедших, что светскую книгу, а особенно сочинения 
Льва Толстого, пускать в народ опасно. Однако, как редкое исклю­
чение, разносчики книг кое-где в глухих углах тогда еще сохрани­
лись. Таким редким исключением оказался и бойкий Проня. И вот, 
спустя примерно полвека, мы его вспомнили и установили, что 
«радиус торгового охвата» этого книгоноши по деревням вокруг 
Кубенского озера был не менее двухсот километров.

Проня появлялся с книгами то там, то тут. Летом он носился 
с коробушкой за спиной. Зимой по скрипучему снегу таскал за 
собой салазки с большим сундуком. Дальние расстояния от Вологды, 
где он брал со склада книги и дешевые картины, Проня преодоле­
вал на попутных подводах и расплачивался за это книжками. Так же 
книжками в деревнях Кубено-Озерья рассчитывался он за хлеб, чай, 
сахар и ночлеги.

Проня был небольшой грамотей, но книги знал, любил, а глав­
ное, хорошо запоминал насущную потребность в них в деревнях
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за Вологдой. Он знал, когда, в какой избе, кому требовались сказки 
и песенники, кому «жития святых», кому умные книжки русских 
классиков, а кому и книги о приключениях.

Из «картин» больше всего расходились «Как мыши кота хоро­
нили» и «Страшный суд». Девкам и парням по нраву была картинка 
на тему украинской песни «Била жинка мужика, за чупрыну взявши». 
Заботливые хозяйки, чтобы отвадить своих мужей от водки, охотно 
покупали у Прони картинку против алкоголя «От чего погиб Иван».

Вспоминая добрым словом Проню-книгоношу, мы с Сергеем 
Владимировичем стали по памяти перечислять, какие книги в ту 
давнюю пору довелось нам читать. Конечно, в числе их были «Бова- 
королевич» и «Еруслан Лазаревич», «Ермак Тимофеевич» и «Гуак», 
«Кощей Бессмертный» и «Портупей прапорщик», «Алеша Попович» 
и «Арап Петра Великого», «Солдат Яшка» и «Тарас Бульба», «Конек- 
горбунок» и «Купец Иголкин», «Кот в сапогах» и «Кавказский плен­
ник», «Христофор Колумб» и «Серафим Саровский», «Битва русских 
с кабардинцами» и «Похождения пошехонцев»...

Перебрали мы в своей памяти подобной литературы несколько 
десятков названий. Потом перешли к серьезной, научной, образо­
вательной литературе изданий Ивана Дмитриевича Сытина. Мы 
почтительно говорили об этом издателе, прогрессивном деятеле, 
выходце из глухого захолустья, откуда-то из-под Солигалича. 
И единодушно согласились, что начатки грамотности, заложенные 
Сытиным, благодаря его широко развернутой книжной торговле, 
сыграли свою роль в дальнейшем развитии людей нашего поколения.

О многом мы, земляки, тогда переговорили. Не касались только 
охоты на Кубенском озере: у Сергея Владимировича три ружья и... 
ни одной утки.

Поздней ночью мой собеседник заснул. Я думал о нем, о его 
прославленных самолетах, где-нибудь и в эту ночную пору преодо­
левающих дальние расстояния. Как высоко он взлетел — ученый- 
авиаконструктор с мировым именем. Как не позавидовать доброй 
завистью человеку-творцу, о делах которого со временем сказки 
расскажут и песни споют! А ведь первые познания он получил из 
книжек Прони-офени.

...Вагон слегка покачивало, тлеющим синим огоньком светился 
из-под жестяного козырька фонарик-ночник. И вот что тогда мне 
представилось в воспоминаниях...

Проня-разносчик, книгоноша в нашей деревне и в окрестности, 
повсюду был любимым и желанным гостем. Везде его ждали гра­
мотные и неграмотные, как ясного солнышка в ненастье. Всем на 
потребу находились у Прони книги, взятые с вологодского склада
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на условиях кредитных-комиссионных. Проня любил ребятишек и 
часто после удачной распродажи книг дарил им цветные карандаши, 
а иногда и книжки-сказки.

Помню, мне едва ли было шесть лет, когда я, наслушавшись 
сказок, залезал на печь, прятался за кожух и сначала шепотом, 
а потом громче произносил волшебные слова: «По щучьему веле­
нию, по моему прошению развернись печь и вези меня в село за 
пряниками!..»

И это была не шутка. Если некоторые взрослые и в наше время 
верят, что пророк Иона три дня и три ночи путешествовал по морям, 
по волнам во чреве кита, то мне, малышу, было простительно после 
волшебных слов ожидать, как разверзнутся стены избы и я всем 
на удивление, подобно Емеле, полечу, лежа на печи.

Опекун-сапожник Михайло, зная мои недобрые намерения, 
с нарочитой серьезностью кричал из-за верстака:

— По щучьему велению, печь, не двигайся!
Ну и конечно, пропало мое колдовство.
Проня, прищурив глаза, хохотал до слез. А потом, поглаживая 

меня по голове, говорил;
— Чудачок маленький, да ведь это небылица, сказка-складка, 

выдумка для потехи. Подрастешь, уразумеешь...
Еще до поступления в церковноприходскую школу я научился 

бойко читать и тараторил, не признавая при чтении знаков препи­
нания, полагая, что в этом — главное умение грамотея. Шутка ли! 
Я, малыш, читаю взахлеб, а неграмотные бородачи слушают меня. 
И за эту раннюю грамотность я благодарен Проне.

В долгие зимние вечера читал я мужикам до полного утомления 
и изнеможения такие книги, которых сам не понимал. И из-за чего 
люди насмерть дерутся, рубятся мечами, секирами, поднимают 
друг друга на копьях?

В какой-то книге рассказывалось, как злой татарин сел на рус­
ского богатыря и замахнулся булатным ножом, чтоб вспороть ему 
грудь белую, могучую. Слезы застилали мне глаза, когда я читал 
такие места, но и плача, я продолжал чтение. Мужикам были смеш­
ны мои слезы, только Проня успокаивал меня и поучал мужиков:

— Это хорошие слезы. Поверьте мне: умной книжкой парнишка 
растроган. Ничего тут смешного нет. Правильно и в нужном месте 
он плачет. Передохни, Костюшка. Испей холодной водички и читай 
дальше... Не бойся, читай. Русский витязь останется жив-живехонек. 
Из-за ракитова куста прилетит каленая стрела и уложит наповал 
врага лютого...

Потом я спрашивал Проню:
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— Прокопей, а Еруслан — это русский?
— Нет.
— А Бова-королевич?
— Тоже нет.
— Ну, я этих книг не стану больше читать.
По милости доброго Прони, Илья Муромец и Ермак Тимофеевич 

сменили Еруслана с Бовой...
Иногда мы, ребятишки, гурьбой напрашивались книгоноше 

в наем:
— Дяди-и-инька Прокопей, давай мы твой сундук с книгами до 

любой деревни на салазках дотащим.
— Ребята, ведь тяжело...
— А мы всей оравой.
— Тащите!
Мы впрягаемся и — бегом по скрипучему снегу. Проня еле 

успевает за нами. А потом нам две-три книжки за это. Мы на морозе 
перелистываем их, разглядываем обложки.

— Какие занятные! Таких еще не читали. «Руслан и Людмила»... 
Головища-то какая нарисована! А под ней меч-кладенец...

— А эта еще занятней! «Евста-фий Пла-ки-да». Гляньте, у оленя 
крест на рогах!..

— Нет, эта священная, скучная. Она для стариков и старух...
В церковноприходской школе я учился в трех классах у разных

учителей. Проня со своим дощатым сундуком, привязанным к салаз­
кам, приворачивал в нашу школу, стоявшую в пустоши Коровино 
на отшибе, в промежутке частых деревень. Учителям он привозил 
по их заказам пачки книг и каталоги сытинских изданий. Они распла­
чивались крупно, не пятачками, не как наши деревенские мужики, 
и угощали Проню чаем с малиновым вареньем и кренделями. Нас, 
малышей, удивляло, как это они, строгие-престрогие наставники, 
уважительно относятся к доброму простаку Проне? А он, старень­
кий, сгорбленный от постоянной ноши книг, с полуседой невзрачной 
бородкой, не боялся их, разговаривал запросто, записывал, что им 
нужно из Вологды, и обещал исполнить...

Бывало, в избе у моего опекуна Михайлы собирались нищие 
зимогоры на ночлег. Иногда человек шесть-восемь, и Проня тут же. 
Зимогорам место на полу, на соломе. Проне почетное место — 
спать на полатях. Штаны с кошельком он клал себе под голову, 
спал тревожно, как бы зимогоры над кошельком не «подшутили». 
Украдут-—ищи тогда ветра в поле. А деньги не свои, товар взят
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в кредит. Своих-то доходов — кот наплакал... Зимогоры-ночлежники 
его успокаивали:

— ААы-то тебя, Проня, не обворуем, других побаивайся.
Случалось, навещал эту ночлежку урядник с десятским, про­

верял «виды» на право жительства и бродяжничества по Российской 
империи. Рылся в сундуке у Прони, внимательно каждую книжку 
смотрел, не найдя ничего подходящего, спрашивал:

— Запрещенных нет?
— Никак нет, господин урядник, неоткуда мне их взять.
— Дозволение на торговлю имеется?
— Так точно, вот-с разрешение от его превосходительства вице- 

губернатора.
— Что-то у тебя в сундуке молитвенников мало? Евангелиев нет 

ни одного, а все Гоголи да Пушкины, сказки, песенники и Толстой 
опять же... Божее слово надо распространять. Есть указание 
свыше!

— Божье-то слово мы и в церкви слыхали,— заступились за 
Проню зимогоры.

— Нам любы такие книжки, что печатает Максим Горький. Он 
из нашего брата.

Урядник быстро уходил: с зимогорами ему не сговориться.
Сколько лет подвизался Проня в наших местах, сколько десят­

ков тысяч книжек он распродал в деревнях,— не берусь об этом 
судить. Но если судить по сбереженным в деревнях «Всеобщим 
русским календарям» с портретом Александра Третьего, которые 
продавались Проней, то получается, что добрых лет тридцать он 
был в наших местах книгоношей.

И вдруг не стало Прони. Месяц прошел, и два, и целый год, 
Проня не появлялся. Чей он был родом, откуда — неизвестно: то ли 
из костромских, то ли из грязовецких. И узнать не от кого — куда 
девался Проня?.. Конечно, пошли слухи.

— Умер,— говорили одни.
— Замерз на дороге под Вологдой...
— В тюрьму угодил... Запретные песни давал списывать.
— Убили и ограбили.
Совсем не похожий на себя, Проня неожиданно приехал на 

пароходе в Усть-Кубенское с коробом книг. Он очень исхудал, 
постарел. Люди узнали о несчастье, постигшем Проню. Как-то он 
пробирался в Вологду, чтобы сдать выручку и набрать для продажи 
книг и литографий. На дороге в ночную пору его подстерегли неиз­
вестные грабители. От сильного удара Проня откусил кончик языка 
и лишился сознания. Когда очнулся, увидел, что карманы выворо­
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чены: грабители отняли у него все до последней копейки и даже 
паспорт.

Более года ушло на поправку здоровья. И снова за дело. Но 
это был уже не тот Проня. Язык заплетался. Он не мог выговаривать 
слова, не мог посоветовать, кому какую книгу купить, и только молча 
показывал на цену, обозначенную на обложке.

Началась в четырнадцатом году война. Время было невеселое... 
Книжки стали дорожать, но бойко расходились, особенно песенники 
и легкое чтиво с выразительными названиями: «Ни бе, ни ме, ни 
ку-ка-реку», «Люблю я женский пол», «Любовь мексиканки», «Две­
надцать спящих дев, или Приключения прекрасного Иосифа». Потом 
появились книжки про войну: «Вильгельм в аду», «Донской казак 
Козьма Крючков» и другие в духе «гром победы раздавайся».

Сельская интеллигенция зачитывалась новым романом Брешко- 
Брешковского «В гостях у сатаны». Мужикам эта толстая книга была 
не по карману...

Понемногу Проня стал выговаривать однозначные цифры, вроде 
три, четыре, шесть. И хотя у него получалось: тли, сотыля, сесь,— 
его понимали.

Проня мог писать корявым неразборчивым почерком. И если 
письмо было деловым, он просил меня переписывать начисто. Благо 
у меня «похвальный лист» об окончании школы.

Помню одно из таких писем Прони в контору И. Д. Сытина. 
Проня писал богатому хозяину о том, что в Яранске книжный раз­
носчик за долгие годы благодаря Сытину разбогател, стал купцом, 
и жители сделали его городским головой. «Кому какое счастье,— 
писал Проня,— а я вот, не то чтобы стать головой, сам чуть головы 
не лишился. Испортилась речь и полтора года не мог торговать 
книгами из-за мозгового потрясения. Был ограблен до нитки, влез 
в долги и сто рублей пролечил из-за своей хвори в городе 
Любиме...»

В ответ на это письмо то ли из Вологды, то ли из Москвы Проня 
получил перевод — сто рублей «наградных»...

И с тех пор я ни разу Проню не видел.
В семнадцатом году, весной, на пасхальной неделе, он проби­

рался в наши кубенские деревни. Была бездорожица. В Кубене 
быстро прибывала вода. Вот-вот начнется ледоход. А река напротив 
села — полтора километра шириной.

Ледоход — самое интересное зрелище. И пока еще не начнется, 
люди толпятся и ждут подвижки льда.

Но вот подвижка началась... Послышались крики:
— Пошла! Пошла!
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Огромная, в два километра, льдина сдвинулась, уперлась в Ле­
бяжий остров, повернулась и застряла крепко, казалось, надолго. 
Кто посмелей да отчаянней, кинулись по льдине переходить на 
другой берег.

Сотни людей, стоявших на берегу, видели, как двое с противо­
положного берега пытались через половодье перебраться на заст­
рявшую большую льдину...

С шумом и неистовой силищей лед стал напирать с верховьев. 
Прибывала вода. Застрявшая льдина, подпертая течением, краем 
почти метровой толщины, двигаясь, стала громоздиться на сельский 
берег. Все, что было на пути, льдина нещадно срывала с места и 
как бы шутя и походя разрушала, принимая обломки на себя и 
заметая следы стихийного бедствия.

Перепуганная толпа кинулась подальше на берег. В одном месте, 
около волостного правления, льдина с треском перевернула бре­
венчатую избу и потащила ее со всем скарбом. Хорошо, что жильцы 
успели перебраться повыше к соседям.

Рядом напором льда опрокинуло и понесло сарай, в котором 
находились рыбацкие сети и стояла за перегородкой корова...

Никто не знал, что в эти самые минуты через реку переправ­
лялся с каким-то попутчиком и неизменным своим сундуком Проня- 
книгоноша...

С тех пор исчез Проня навсегда.
Как-то спустя годы, незадолго до коллективизации, я побывал 

у себя на родине и был в ближней от Приозерья деревне у своих 
земляков. Сидели в избе у крестьянина Василия Чакина за самова­
ром. Пахло угарным дымком. В самоваре, спущенные на рукотерни- 
ке, варились яйца. Куры бродили по избе, цыплята кормились 
овсяной заварой из перевернутой, окованной железными полосами 
крышки сундука. Она мне показалась знакомой. Я тогда сказал 
Чакину:

— Вот с такой крышкой когда-то был сундук у Прони — книж­
ного разносчика...

—  Возможная вещь,— ответил Чакин,— я собирал плавник на 
дрова и нашел ее в кустах на приплеске в том году, когда началась 
наша власть. Ведь и Проня закатился под лед в ту весну. Славный 
был старик.

Память о Проне все-таки не стерлась.



БЫЛА БЫ Я ВОЛШЕБНИЦА,

Вычитал я в газете: «...на последней выставке кружевных изде­
лий изяществом и виртуозностью рисунка, совершенным мастерст­
вом отличались кружева кустарки-художницы Е. И. Кабачковой. 
Несмотря на свой почти преклонный возраст, Еликонида Ивановна 
считается лучшей мастерицей. Произведения ее вызывали похвалу 
на международных выставках в Брюсселе и Париже...»

Прочитав об этом, я вспомнил свое далекое детство, Устьянскую 
волость. В нашей волости жили тысячи кустарок-кружевниц. С малых 
лет и до потери зрения в глубокой старости трудились они в сво­
бодное от полевых работ время. В долгие зимние вечера с пяльцами 
собирались девчата в одну избу, бабы отдельно — в другую. И не 
скучно им было от всяких разговоров, от песен, старинных протяж­
ных и частушек-коротушек.

— Веселье делу не помеха,— говорили они.— Язык без костей, 
пусть он резвится как хочет, а руки делают свое дело...

Творческая работа кружевниц-художниц требует умения и ода­
ренности. И такая работа увлекательна, хотя и утомительна. Утомле­
ние заглушалось песнями. Так бывало встарь, да и нынче песне — 
почетное место в артельных мастерских. Сколько частушек прихо­
дилось мне слышать от кружевниц, сколько их сохранилось 
в памяти!..

Широкие лавки заняты кружевницами вплотную. Перед каждой 
на пяльцах туго набитые мякиной белоснежные подушки. С подушек 
свисают на тонких ниточках коклюшки. А как ловко, потрескивая, 
припрыгивают коклюшки в умелых руках девичьих! И кажется, сам 
черт не поймет, почему получается столь причудливое сплетение 
нитей. Хорошо помню одну из этих мастериц. Звали ее Велинка. 
Была она родом не из нашей Попихи, а из соседней деревни, из 
бедной семьи. Да к тому же несчастье случилось,— где тонко, там 
и рвется,— сгорела у Велинкиных родителей изба от «божьей ми­
лости», а вернее, оттого, что у них в деревне не было громоотвода. 
Погорельцы пошли по миру за подаянием, а Велинка — в батрачки 
к Михайле, который опекал меня, сироту.

Велинка по хозяйству — на все руки: и скот обрядить, и на 
гумне молотить, и косить, и жать, и за дровами в лес — ни в чем 
любому мужику не уступала. В свободные часы хозяин ее заставлял, 
да и она своим долгом почитала, плести кружева на продажу. И за 
все многотрудные дела и художества Михайло платил ей в год при
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готовых хозяйских скудных харчах шестнадцать рублей и в придачу 
давал полусапожки...

Я учился тогда в церковноприходской школе. А Велинке было 
восемнадцать лет. Мне она казалась красивой, приветливой и доб­
рой. Взрослым ребятам нравились ее голубые озорные глаза 
с искринками. А такой густой и тяжелой русой косы, как у Велинки, 
ни у кого из наших девчат не было. Две Михайловы дочери от за­
висти злились, глядя на Велинкину, свисающую до поясницы, косу.

Михайло ехидно насмехался иногда:
— Зачем такая косища? Ну, кобыле хвост, понятно, богом пред­

усмотрен, от всякого шмеля отмахиваться. А ты что, думаешь жени­
ха приманить такой красотой? Иному, резкому на руку, такая коса 
на две драки — с корнем выхватит.

— Кто кому еще выхватит,— спокойно принимая шутку, возра­
жала Велинка.

Обладала Велинка приятным голосом. Частушек она знала «пол­
ный мешок до самых завязок» и пела их по-разному: девичьи пе­
чальные— на один лад, веселые, задорные — на другой, а ребячьи 
коротушки — еще по-иному. Как и другие девчата, она любила и 
сама складывать и под настроение петь частушки любовные.

У меня бедовой 
Четыре кофты новыя.
Пятая с узорами.
Гуляю с белозерами.
Мне сказал король бубновый,
Будто дамочке червей:
— Не отдам тебя, Велинка,
За три тысячи рублей.
Ой, когда-то было время:
Целовал меня он в темя.
А теперича в уста.
Что ж, целуй, пожалуйста!..

...Прочитав газетную заметку, я подумал: не о Велинке ли она? 
И решил написать письмо на имя Еликониды Кабачковой и спросить, 
не та ли она самая Велинка, которую я знал в детские годы. И до­
бавил в конце письма, что если она даже грамоте не обучалась, то 
пусть попросит кого-либо ответить мне, а если доведется побывать 
в Ленинграде, то добро пожаловать ко мне в гости...

Ответное письмо получил я через неделю.
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«Костенькин Иванович, как я рада, что вы вспомнили обо мне. 
Вот ведь, газета помогла найти меня. И как ты догадался? А я-то 
слыхала о вас и книжки твои читывала, но не смела написать занято­
му человеку. Ну, раз такое дело, то получай и мой полный ответ на 
ваше письмо...» — так сбивчиво, на «ты» и «вы» начиналось письмо 
Еликониды Кабачковой. Дальше она сообщала мне, что жива-здоро- 
ва, но мужа потеряла в войну, а дочку вырастила, выучила, и стала 
ее дочь кандидатом геологических наук и «вышла замуж в Сибирь» 
за инженера... А  она, Еликонида, живет славно, зрение не притупи­
лось, плетет кружева в артели да еще обучает этому делу девчат. 
И похвальные грамоты имеет. А  о пенсии пока не беспокоится.

Впрочем, о пенсии буквально сказано в письме следующее: «Со­
вестно мне хлопотать, коль руки не трясутся и коклюшки в пальцах 
не путаются, а знают свое место. Умение у меня еще не иссякло, 
и на здоровье обиды нет. Нынче, десятого июня, мне шестьдесят 
шесть минуло. Будет потеплее,— зимой мне не собраться,— соберусь 
в Ленинград, и вот уже тогда обо всем наговоримся и друг на друга 
наглядимся... Да, не беспокойся, грамоте я давным-давно обучилась 
и две газеты и «Крестьянку» с приложением выкроек выписываю. 
И в райбиблиотеке на активном счету значусь. Да я и в Ленинград 
к вам приеду, так все музеи и достопримечательности обегаю и тебе 
и семье вашей много-то не помешаю. Заранее прошу — пришли пу­
теводитель по Ленинграду...»

Я, конечно, путеводитель выслал и повторил приглашение в 
гости.

Ожидая Велинку в Ленинград, я стал вспоминать свое сиротское 
детство, строгого, с диковатой придурью опекуна Михайлу, его мно­
гочисленную работящую семью и работницу Велинку... Из семьи 
Михайлы остались в живых только две престарелые дочери и сколь­
ко-то внучат, да еще больше правнуков. Как-то, перебирая в памяти 
всякие мелочи давних дней, я вспомнил один, на всю жизнь возму­
тивший меня случай. Было это в девятьсот четырнадцатом году, не­
задолго до начала сенокоса. Мы с Велинкой, держась за деревянные 
рукоятки, крутили тяжелое точило, а хозяин Михайло — сивая борода 
вьюном — восседал над точилом, как Саваоф на божественном 
троне. Волосы у него седые, подвязаны узким ремешком. Кумачо­
вая рубаха нараспашку, и древний литой медный крест на гайтане, 
покачиваясь, свисал над его выпученным брюхом. Синие портки у 
Михайлы засучены до колен. Был он хмур, неразговорчив. Сосредо­
точенно и сильно нажимал жиловатыми ручищами на косу, отчего
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нам с Велинкой приходилось нелегко крутить и без того тяжелое 
точильное колесо. Десяток кос-горбуш с кривыми рукоятками го­
товил Михайло к сенокосу: оттачивал остро, чтобы косили, как бри­
ли, под самый корешок. Последнюю новую косу точил для Велинки.

— Ну и коса будет! — восхищался Михайло.— Не коса, а змей! 
Сталь с просинью. Самая лучшая коса кондратовских мастеров... 
И пойдешь ты у меня, Велинка, с такой косой впереди всех по про­
косу, а мы за тобой, как журавли косяком, и не угонимся. Ах, какая 
коса!.. А ну, еще покрутите, надо с обеих сторон носочек выров­
нять... А теперь сходи-ка, Велинка, в загороду и попробуй на свежей 
траве, какова коса...

Велинка взяла косу и побежала в загороду на цветистый, усеян­
ный ромашками луг. Михайло достал из-за гашника кисет с махор­
кой, устроил передышку. И не успел он докурить цигарку, как, опе­
чаленная, с заплаканными глазами, медленно и робко переступая, 
пришла Велинка обратно. В руках она держала два обломка косы. 
Хрупкой оказалась сталь, наскочила в траве на камешек, не выдер­
жала и переломилась. Велинка шла и, на ходу приставляя обломки 
один к другому, голосила:

— Была бы я волшебница... Сказала бы: «Срастись коса». И дела 
только... Ужели спаять нельзя?..

Михайло швырнул окурок в корыто и набросился с руганью на 
Велинку:

-— Что,'дьявол? Куда глядела! Коса-то наточеная — рубля до­
роже!— и начал разносить Велинку непотребными словами. Глаза 
у Михайлы вспыхнули таким зловещим блеском, что даже у меня, 
ни в чем не повинного, от испуга закостенел язык.

Велинка стояла около точила, склонив голову и утирая кулаком 
слезы.

— Была бы я волшебница...— твердила она, отвернувшись, буд­
то не находя других слов,— закляла бы я эту беду...

— Я покажу тебе колдунью! Ишь, ведьма, чего захотела! Косу- 
то какую нарушила... Ну, и я тебе за это «добро» отплачу...

Несчастная Велинка и я, свидетель этого происшествия, никак 
не ожидали от озверевшего Михайлы столь дикой и глупой выходки. 
Он изловчился, ухватил сзади Велинку за ее роскошную золотистую 
и ладно сплетенную косу, обвил вокруг заскорузлого кулака и об­
ломком косы провел почти у самого затылка вскрикнувшей и рванув­
шейся Велинки.

— Вот тебе коса за косу! — у Михайлы в руке оказалась Велин- 
кина красота. Он взмахнул отрезанной косой, развеял ее и бросил 
под ноги. Велинка захлебнулась в слезах.
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На крик прибежала кривая Клавдя — сестра Михайлы. И та за­
вопила, не притворяясь:

— Что ты, окаянный, наделал? Мог бы за сломанную косу и вы­
считать, а не нарушать волосье у девки...

— Уходи, кривая! Завтра сенокос. Вот и погорячился малость. 
Ей же на пользу. Без волосьев-то не захочет по воскресеньям раз­
гуливать...

После этого случая не зажилась Велинка у Михайлы. Ушла от 
него и ходила по окрестным деревням в поденщину косить и жать, 
молотить и на всякие другие работы. И не до гулянок ей — пока коса 
не выросла.

Вспомнились мне и другие случаи из деревенской жизни. Од­
ного не мог вспомнить: где и когда исчезла из моего поля зрения 
Велинка Кабачкова.

Не мудрено было нам с Велинкой расстаться и затеряться в эти 
бурные годы. И вот газетная заметка напомнила о ней.

...В конце лета Еликонида Ивановна приехала в Ленинград ко мне, 
на Дворцовую набережную, в гости.

Ничего похожего с прежней Велинкой! Даже голос и тот изме­
нился. У меня хорошая слуховая память: многих своих старых зна­
комых узнаю не с лица, а по голосу. Еликонида преобразилась со­
вершенно неузнаваемо.

Разумеется, она состарилась. И голос, когда-то нежный, певучий, 
стал грубее, речь отрывистая.

Сначала у нас разговор как-то не особенно вязался. Вроде бы 
мы прислушивались и приглядывались, искали общую нить для бесе­
ды. Нашлась эта нить в наших воспоминаниях. Я напомнил, как 
бы шутя, эпизод, что рассказан выше. Засмеялась Еликонида Ива- 

t новна.
— Ты и это помнишь? — и видно, растревоженная память вызва­

ла у нее сквозь смех слезы.— Да, Костя, всякое бывало, и так гова­
ривала: «Была бы я волшебница...» А знаешь, что скажу: меня и 
ныне иногда нет-нет да волшебницей и обзовут. Сплету мудреное 
по новому, невиданному рисунку кружево, сдам в артель. Девки- 
бабы дивуются, да так и говорят: «Опять Кабачкова чего-то накол­
довала, что нам и не снилось...» Вот и твоей супруге-женушке я по­
дарочек выплела, извини за скромность. Можно и на ворот к платью, 
и на рукава, и на кофточку — куда угодно...

Еликонида подала развернутое кружево. Оно было снега белей 
и хрустело в руках. Посредине кружева чередовались ромбовидные
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фигуры, украшенные розетками. По краям острые зубцы — тре­
угольниками.

— Да это же воронихинская решетка! — восторгаясь, заметил я 
сразу.

— Конечно, она самая. Ты скоро разгадал,— ответила Еликони- 
да.— Я ведь читала твою «Повесть о Воронихине» и тебе в угоду 
сплела такое кружево. Рисунок с фотографии из книги перенесла на 
сколок. Дело не трудное.... Два дня всего и потратила.

Я поблагодарил ее, а жена, обрадованная подарком, обняла и 
поцеловала гостью.

После незатейливого угощения стала Еликонида разглядывать 
мою библиотеку, потом, глядя в окно, восхищалась видом на Неву, 
на Петропавловку, на Биржу. По Неве сновали теплоходы; за бук­
сирами тянулись плоты, баржи. На песчаном пляже у стен кре­
пости — тысячи загорающих.

Долго и внимательно гостья смотрела на соборную колокольню, 
словно глазами измеряла ее высоту.

— Действует? — спросила она.
— Действует, но не как церковь, а как музей.
— Тем лучше. Надо побывать. Какой ты счастливый, Костенькик. 

В этаком веселом месте жить да жить, работать да работать — и 
умирать никогда не захочется. Можно позавидовать. Исполнилась 
твоя детская мечта...

— Какая мечта? Я никогда и не думал, что буду жить в Ленин­
граде, да еще писать книги. Случилось как-то само собой. Конечно, 
были стремления. Но мало ли какие стремления бывают.

— А я вот помню, как мы с тобой однажды сидели у твоих ро­
дителей на могиле. Кормили хлебными крошками галок. Тебе едва 
ли было десять лет... Солнышко так же вот грело. Вот я и спросила 
тогда тебя, сироту,— а жалко мне тебя было, одинокого: «Как бы ты, 
Костюха, жить хотел, когда большим вырастешь?..» А ты прищурился, 
поглядел из-под козырька на церковь, на речку, на висевшие сети, 
что сохли на козлах у амбаров, на крашеный дом купца Коковкина 
и сказал: «А когда вырасту, мне бы вот такой дом, чтоб и церковь 
под окном, и река, и невод-бредень длиной в сто саженей. И стал 
бы я рыбу ловить и продавать...» — «А деньги куда?» — спросила я, 
а ты мне на это сказал: «Э-э1 Знаю куда. Перво-наперво, велосипед 
с блеском, как у паникадила! Еще с блеском коньки и с винтовым 
зажимом на каблуке и подошве. Книг полный шкаф, и чтоб конфеты 
и орехи в карманах не выводились».

— Не помню, не помню,— смеясь, отмахнулся я.
— Небось про мою косу вспомнил.
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— Это другое дело. Такое не забывается.
— Удивительное дело получается...— продолжала гостья.— Что 

было, скажем, полвека назад, я все хорошо помню, а вчерашнее из 
памяти выскакивает.

— Стареем, голубушка, стареем.
— Нет, можно сказать, постарели телом, да молоды делом. 

Иногда и сердце сдает, а рассудок молод...

Загостилась у меня Еликонида Ивановна. Успела за неделю рас­
сказать про свою жизнь все по порядку. И о наших земляках и о де­
ревенских происшествиях — все, что вспомнила, рассказала. Многое 
узнал я от нее в эти поздние вечера, когда она, усталая, приходила 
после дневного брожения по городу.

Иногда я находил время сводить Еликониду Ивановну в музеи 
Ленинграда. И на такси прокатил ее по главным улицам. Любо ей 
было видеть Ленинград впервые. А что не нравилось, осуждала:

— Сплошь камень да асфальт, асфальт да камень. Все давит на 
землю, и как она, бедная, дышит под такой тяжестью городов?.. От 
войны ни следа не заметно — это хорошо, но хоть бы вражина про­
клятый снова не напал, а то всему миру беды большой не расхле­
бать будет.

Были мы с Еликонидой в казематах Петропавловской крепости, 
где томились борцы за революцию.

— Читала я «Одеты камнем» об этих застенках. А теперь своими 
глазами вижу, своими руками щупаю холодные стены.

В соборе Еликонида Ивановна больше всего заинтересовалась 
резным иконостасом.

— Было бы время, да позволили — с этих завитушек можно бы 
уйму рисунков снять, а потом бы и сколков наколоть да кружев на­
плести. И опять бы наши девахи пускай думали, как я «наколдовала». 
А ведь это все мужицкая хитрость. Мы из ниток плетем, а они — 
ножичком, стамесочкой из дерева. Красота-то какая!.. Мудрили 
славно наши старички золоторукие.

И вдруг Еликонида Ивановна увидела на одной из гробниц бу­
кеты цветов и, усмехнувшись, меня локтем слегка толкнула:

— Ужели кто из царских родственников уцелел и цветы сюда 
приносит? Глянь-ка сколько их!..

Но прочла надпись надгробную: «Петр Первый» — догадалась:
— Этому царю цветы полагаются. Читала я роман Алексея Тол­

стого. Крепкий был Петр, ничего худого не скажешь. И с народом 
общался, и работать заставлял, и воевал, и сам никакого дела не 
боялся. Шведа навсегда утихомирил. И против своих сподручных,
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чуть что не по евонному, дубинку в ход пускал. Всю жизнь был на 
ногах да на колесах. Сейчас бы он посмотрел на всякую нашу тех­
нику! И до него и после таких царей не бывало... Не знаешь, скольких 
лет он умер?

— Кажется, в пятьдесят четыре...
— Мало пожил, да много сделал. Роскошества и льстецов не 

терпел... Петр Первый пять раз и у нас в Вологде бывал...
Осматривали мы однажды с Еликонидой Казанский собор. Там 

ныне антирелигиозный музей. Больше всего поразило мою гостью 
изображение Льва Толстого в аду в «Геенне огненной»:

— Вот глупее и дикастее этого не могли придумать. Нет, отцы 
духовные, блудники греховные, душу такого писателя никаким огнем 
не спалить. Дела его вековечны! А они его в ад, в огонь, в лапы 
сатане... Смешно? Нет. А глупей не придумать.

Из собора мы вышли к знаменитой воронихинской решетке, по­
лукругом охватывающей сквер. На скамейках судачили пенсионеры. 
В колясочках отдыхали младенцы. Здесь не обошлось без шума, 
поднятого Еликонидой. Мы заметили, что на верхнем брусе решетки 
недостает многих зубцов. Я не придал бы этому значения: мало ли 
чего от тлетворного времени происходит. Но Еликонида Ивановна, 
остроглазая и наблюдательная, увидела на одном звене двух маль­
чишек, чем-то тяжелым сбивающих зубцы и сбрасывающих их во 
двор.

— Ребята! Что вы безобразничаете! — вскрикнула Еликонида.
— Мы?.. Мы это в утиль. Эти штуковины слабо держатся, а тя­

желые. Без зубьев лазать через решетку будет удобнее.
— Слезайте сейчас же, а то милиционера позову... Вы сами не 

понимаете, что творите. От бомбежки решетка уцелела, а от вас 
страдает.

Любовалась Еликонида на решетку и увидела за ней большое 
здание с барельефом на фронтоне. Я сколько раз бывал здесь и 
никогда не примечал этого барельефа с изображением птицы, си­
дящей в гнезде с птенцами. Мало ли какие есть эмблемы на старых 
петербургских зданиях... И тут меня удивила наблюдательность и 
острая память вологодской кружевницы.

— Что находится в этом доме? — спросила она меня.
— В этот дом главный вход с Мойки. Здесь находится Педаго­

гический институт имени Герцена...
— А не ошибаешься?
— Ни в коем случае.
— А зачем этот знак воспитательного дома?
— Такого я в Ленинграде не слыхал.
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— Так послушай меня, деревенщину. Эта птица с детенышами 
точь-в-точь раньше печаталась в игральных картах на бубновом тузе. 
А вокруг была надпись: «В пользу воспитательного дома имени им­
ператрицы Марии Федоровны...» Значит, здесь был воспитательный 
сиротский дом...

Погостив у меня недельку, побывала Еликонида Ивановна во 
всех основных музеях города. В Этнографический сходила дважды. 
Там большая экспозиция кружевных изделий. Многое из этой выстав­
ки для пользы дела Еликонида Ивановна приметила и карандашом в 
тетрадь зарисовала.

— В нашем деле глаз да глаз нужен, хорошая память и рачи­
тельность, — пояснила она, показывая мне рисунки.

На вокзал она собралась за два часа до отхода поезда.
— Голубушка, зачем так рано?
— А уж так спокойнее. Лучше на два часика пораньше, чем на 

одну минуту опоздать,— рассудила она здраво, по-вологодски.— 
Накупила вот крендельков, сушек полпудика. Страсть люблю чай 
с кренделями...

— До свидания, милая Велинка! Всех благ тебе, дорогая земляч­
ка Еликонида Ивановна!..



ДВОЕ ИХ И ДВОЕ НАС

Не очень счастливо и совсем не богато я жил в с б о ю  молодую 
пору. Батрачил у скряги хозяина за хлеб-соль. Не имел ничего. Ров­
ным счетом ничего и никого. Ни отца, ни матери, ни братьев, ни 
сестер. Была изба и та сгорела. Надел узкополосой, неплодородной 
земли, по приговору общества, перешел в собственность моему 
хозяину-опекуну за то, что он меня, сироту, воспитывал.

Мало этого, сельский староста настоял и приговором утвердил, 
чтобы я, подросший сирота, еще шесть лет работал бесплатно на 
хозяина — до тех пор, когда мне наступит восемнадцать.

Хозяин, если не было у него дела, отдавал меня внаймы другим, 
а деньги за мой труд загребал себе. Нищие зимогоры соблазняли 
меня уйти от хозяина.

— Плевать на приговоры-протоколы. Ты теперь вырос, скачи 
блохой, летай коршуном...

Но какой коршун, если я гол будто кол. Не прельщало меня 
житие зимогорское. Не поддавался я на их уговоры. Но любил иног­
да с ними в картишки схватиться. Любил и послушать их остросло­
вие из поговорок и прибауток. Вообще-то я мало чем от них отли­
чался. Подходил к ним, как туз к масти. В будни и праздники оде­
вался в отрепки, в чужие обноски. Стыдно сказать, штанов настоящих 
не было.

И вот мне шестнадцать. В домотканых портках на гулянку не 
ускачешь. Кое-как, с грехом пополам, обзавелся я первыми «черто­
кожными» штанами, с одной пуговицей и с одним карманом. Штаны 
не из новых,поношены маслоделом Егором, промаслены до блеска. 
И все-таки это были штаны — иначе не назовешь. Два дня щеголял, 
на третий узнал, что Федька-пастух собирается у меня брюки ук­
расть. Вор он был преотменный, даже по чужим горницам лазал.

Для сохранности перед сном я их основательно прятал. Однаж­
ды проснулся и не мог вспомнить: куда же засунул?..

Федьку спрашивал:
— Смилуйся, верни мне штаны,— а он только зубы скалит, хо­

хочет.
Погоревал я неделю и вспомнил, что штаны зарыты в кадушке 

с мякиной. Бегу, вытаскиваю и, бог ты мой, ни мне, ни Федьке. Мы­
ши изгрызли. Остался один гашник с пуговицей. И такая обида 
подступила на мышей, на Федьку и на себя в том числе... Но вышел 
я из этого незавидного положения. Взял я коры ольховой да ше­
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л ухи луковой, залил крутым кипятком в корчаге, и такой коричневый 
настой краски получился, что хоть пиши. Погрузил в эту краску до­
мотканые штаны, мутовкой помешал, крышкой прихлопнул корчагу 
и жду, что из этого получится. Всю ночь портки томились в краске. 
Утром вытащил их и чуть не закричал от радости:

— Да ведь это краше тех, «чертокожных» штанов! — Не много 
мне тогда требовалось, чтобы почувствовать себя маленько счаст­
ливым. Как здорово вышло! И почему я раньше не смекнул?..

С этого дня мне стало не стыдно бывать на больших деревен­
ских гулянках. А гулянья у нас веселые по воскресным дням. С утра 
в козанки-бабки дуемся, надоест, начнем в городки. Шумно, весело, 
хохотливо.

По вечерам на севере светлынь да теплынь. Ребята и девки со­
бираются в Коровине. Там маслоделка, школа, кооператив; там глав­
ное место-сборище, больше нигде такого по всей волости. Иногда 
столько нахлынет,— по тракту на версту сплошь парни и девки: 
взад-вперед ходят-бродят парочками, и в обнимку, и под ручку, 
и просто оравой; подвыпившие и трезвые, песни орут; тальянки-че- 
репанки без умолку пиликают, и затихают, когда баянист маслодел 
Егорка выйдет и заиграет на своем перламутровом баяне. Ну, тогда 
ему сам черт не брат. Разве только гармонных дел мастера братаны 
Сметанины и могут его переиграть. Те больше упражнялись в селе 
Усть-Кубенском, в народном доме на купеческих вечеринках, а в 
Коровине появлялись раз в год на праздник Фрола и Лавра. Под 
гармонную игру сколько частушек-коротушек бывает за праздник 
пропето!.. Ни в какой пестерь не влезет. Парни те, конечно, непри­
стойное горланят, об этом лучше помолчим. А вот девахи наши 
поют такое веселое — насмеешься, или жалостливое — хоть слезу 
пускай.

Начал и я погуливать, стал себя смелым и ловким на слово по­
казывать. Частушек уйму знал. Да что знал! Сам мог насочинять ка­
ких угодно.

Соберемся, ходим кучей и напеваем. Если гармошки нет, не 
печалимся. Берем гребенку, да губами сквозь курительную бумагу 
любую музыку разыгрываем.

Но разве только в этом суть гулянки? Как бы не так. Стал я вни­
кать и вижу: все мои сверстники-погодки меж собой девок поделили. 
У каждого своя дроля умоленная, другой уж к ней не прикасайся. 
Парни влюбленные все дерзки и на руку не воздержаны. А некото­
рые для острастки на гулянку с убойными предметами похаживали: 
у кого трость железная, у иного гиря на ремешке, а то и нож за 
пазухой. После той германской войны даже наганы появились. И мне
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предлагали за пуд ржи старинный пятизарядный «Смит», величиной 
с телячью ногу, пули к нему — с большой палец. Так что в наших 
вологодских волостях, прежде чем нажить врага, надо было о себе 
подумать.

Сперва я робел к девчатам подходить. Ребята с ними в обнимку 
бродят у всех людей на виду. Под кустиками целуются, до рассвета 
девок провожают, а я завидую и про себя, молчком, рассуждаю: 
«Кому я нужен? Голь перекатная, штаны из крашенины, а девки, они 
дружат с другими, самостоятельными, на которых можно положиться, 
как на женихов. Разве я жених при такой бедности?» Правда, я уже 
умел сапоги шить. Ремесло кое-что значило. И вот присмотрелся 
я к одной девушке, никем не занятой. Перемигнулись раз-другой, 
улыбками обменялись. Приглянулась. Красоты не особенной, однако 
мне показалась люба, мила и приятственна. Лицо правильное, на 
носу веснушечки, глаза со смешинкой, а бровей будто и нет, под 
цвет загоревшего лица. И одежда по ней: кашемировое платье в две 
полоски — голубая и белая, талия перехвачена клеенчатым лаковым 
ремешком. Обутка тоже — ничего, башмаки с пуговками и недавно 
смазаны дегтем. Все как полагается. Познакомились, а разговора 
еще не заводили. Плясать я, конечно, не угораздился, не по мне 
эта забава. Однажды хлебнул для храбрости чашку самогону, подо­
шел на мосту к этой девушке и говорю:

— Не желаете ли с нами на перепляску?
— Отчего не так? —■ ответила она.
Я маслоделу Егору кивнул — играй, дескать, как следует, с вы­

вертом. И пошли. Она подол платья чуть подобрала и с прискоком — 
каблук о каблук — напевает:

Пошла плясать 
Молодешенька,
Кто б меня поцеловал —
Я радешенька!..

Что ни частушка, то под игру и под ножку:

Пошла плясать,
Только пол трещит,
Мое дело молодое —
Меня бог простит.

Я стараюсь ногами выделывать всякие крендели, до пота тру­
жусь, но без частушек. Много их знаю, да все не те. Как бы не 
осрамиться. Поплясали, выдохлись.
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Она напоследок еще спела:
...Совершенные лета 
И никем не занята!..

Я понял намек. Подошел к моей плясунье, как по правилам 
положено, пожал ей руку, крепкую, шероховатую, и вежливенько 
говорю:

— Благодарю вас за труды. Хорошо пляшете, а еще лучше 
поете. Извините, меня звать Костей, не знаю вашего имени, и как 
вас по батюшке?

— Валя, Валентина,— застенчиво ответила она и добавила: — 
А по изотчеству Алексеевна...

Конечно, я знал ее имя и знал, что она из Зародова, Алехи 
Кирикова дочь, все заранее знал, и что брат у нее есть Витька, 
а тут, видно, наскоро надумал с таким подходом издалека начать 
разговор. Стоим друг против друга. Ее руку я не выпускаю из своей 
руки. Она не вырывает и не пожимает, смотрит исподлобья не на 
меня, а на мои стоптанные сапоги и на штаны из крашенины.

«Эх,— думал я в ту минуту,— мне бы настоящие штаны, ну, 
хотя бы те, что сволочи мыши изгрызли». Так горестно думаю, 
а разговор продолжаю и чую — не своим голосом и не моими 
словами:

— У меня есть к вам, Валентина Алексеевна, тайная просьба 
ото всего сердца души. Предостазьте мне вашу любезность прово­
дить вас до дому. Ежели вы так считаетесь — совершенно свободной 
от провожатых...

— В такую-то даль? Ведь я из Зародова...
— Ну и что? Подумаешь. Пять верст — пустяки,— смелее про­

должал я, не подбирая чужих слов, а говоря своими.
Рядом с ней стояла другая девушка, двоюродная ее сестренка, 

низкорослая толстушка, с глубокими ямками на щеках. Она и шеп­
нула Вале, да так, чтобы я слышал:

— Валька, не теряйся...
А Валя тяжеленько вздохнула, высвободила свою руку из моей 

и в ответ на мое предложение пропела:

Ох, я не знаю, что сказать,
Как судьбу свою связать,
Чтобы путать — не распутать,
Чтобы рвать — не разорвать...
Ягодиночка на льдиночке,

А я на берегу,
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Перекинь, милой, тесиночку —
Сама перебегу!..

Что ж, я готов перекинуть тесиночку. И откуда слова взялись,— 
голос подрагивает, а они так сами и выходят, не грубые, почти­
тельные:

— Валечка, давно я вас примечаю, да как-то смелостью не 
завладел. И стеснялся, думал, не заняты ли вы...

В белую северную полночь я первый раз в жизни шел прово­
жать девушку. Шли кустарниками, перелесками. Коростели скрипуче 
крякали, нарушая ночную тишь.

Три девушки Кириковы были двоюродными сестрами. Всех 
моложе и милей казалась мне моя Валентина. Шли мы звеном, под­
хватив друг друга под руки. Скоро где-то на перелазе через изго­
родь Вера и Фаина от Вали отцепились, пошли быстрей, а мы 
нарочно приотстали. Идем — рука в руке, а разговор плохо клеится. 
Ни с того ни с сего я спросил у Вали, сколько ей лет.

Она охотно и бойко отчеканила:
— Далеко до свадьбы, в покров семнадцать...
— А мне семнадцать со сретения.— Почему-то, наверно для 

солидности, я прибавил себе целый год.
— Это худо,— заметила простодушно Валя,— мужчина должен 

быть старше женщины на шесть-семь лет, вот тогда пара.
— Ну что ж,— говорю, —бывает и наоборот. Вон у нас в Попихе 

Мишка Петух женился на Агнише, та его старше на двенадцать 
годов! И живут. Только детей не рожают. А когда оба одинаковых 
лет, это, извините, совсем должно быть ладно. У нас в деревне 
Мастредия Пронина самоходкой выскочила замуж, ей и жениху по 
восемнадцать.

— Зачем же крадучись, самоходкой? Я никогда так не пойду. 
Я люблю, чтоб со свадьбой, с причетами, с гостями. А самоходками 
выбегают, чтобы на свадьбы не тратиться. Кто от нужды, кто от 
скупости.

— Пожалуй, и так бывает.
— Конечно, бывает...— И долгонько помолчав, Валя подозри­

тельно посмотрела на мои просмоленные и изрезанные дратвой 
кулаки, спросила без всяких «вы»: — Значит, ты — чеботарь-сапож- 
ник? Можешь мне туфли сшить?..

— К удовольствию, только из вашего материала.
— Есть у нас старые голенища. Из них можно?
— Вполне. И даже из одного голенища туфли получатся.
— Ну, это потом. Когда-нибудь. У нас в Зародове сорок домов,
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а ни одного сапожника. Все из рогов делают гребенки, свистки, 
папиросницы, подсвечники. Девки и бабы у нас кружевницы. Зимой 
у всех есть промысел. Летом, если дождь и на поле выйти нельзя, 
тоже без дела не сидим...

Прошли мы так с полверсты, переглядываясь да улыбаясь, до­
вольные, счастливые. Плечо к плечу, щека к щеке. От ее кудряшек 
пахнет земляничным мылом.

— Теперь мыло трудно достать,— говорю ей,— какое душистое, 
а? Где берете?

— На кружево вымениваем у закупщицы. Для праздников, для 
гулянок бережно измыливаю. А вот чтобы с кулаков отмыть вар 
и деготь, можно без мыла обойтись. Натирай жидкой глиной разок, 
другой, третий, да с теплой водичкой, да со щелоком. Все отмоется...

— Нет смысла,— говорю, поглядев на свои руки.— Сегодня 
отмою, а завтра опять за верстаком. Наша работка — не кружево 
плести. Хошь не хошь, сапожника всегда по кулакам узнаешь.

— Значит, ты можешь новые сапоги сшить от начала и до кон­
ца? — возобновила Валя разговор о моей немудрящей профессии.— 
Это хорошо. Всегда кусок хлеба заработаешь. Вот бы тебе струмент 
да свой кожаный товар, ты бы миллионщиком стал. Обутка страсть 
дорогая...

— Новой обутки теперь шить не из чего,— солидно разъясняю 
я Вале.— Теперь во всех деревнях сапожники, и я в том числе, ра­
ботают на Красную Армию: чиним сапоги, ботинки, валенки, и все — 
на фронт. Бойцы обносились, надо обувать. Босой человек не вояка. 
Я даже по этому нашему делу стишок сочинил. Называется: «Са­
пожник за работой».— Выступать перед Валей со своим творением я 
все же не решился, только сообщил: — В нашу Попиху для бедноты 
из Петрограда пять газет бесплатно приходит. Читаю стихи Демьяна, 
Деда Софрона, Красного звонаря, наизусть запоминаю. Взял вот да 
и сам попробовал...

— Значит, у тебя голова с мозгом,— одобрила Валя.— А война 
все идет и идет. Из нашей деревни двоих убили: одного в Ярослав­
ле. Бунт усмирял. Другого на Севере. Шенкурск брал. И с чего это 
свои, наши с нашими воюют?..

— Газеты, голубушка, надо читать, газеты. Все ясно: война сво­
боды с капиталом!.. Старому нет возврата. Кто был ничем — тот 
станет всем...

...За Беркаевом, не доходя до Зародова,— осиновая роща. 
Впереди девушки Вера и Фаинка крикнули:

— Не отставайте!
Эхо разнесло их голос по низине. Мы ответили. Эхо повторило
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наше: «До-о-гоним!» Где-то вдалеке на наши голоса откликнулся, 
заухал филин. Пожалуй, голоса этой птицы испугаться можно.

Валя боком прижалась ко мне, сказала:
Здесь в роще леший пугает. А вот та крайняя осина без 

листьев, обгорелая. Молния полоснула...
— Молния, это да, а лешего старухи выдумали.
— Поди-ка не так,— возразила Валя,— бог есть, должны быть 

и черти, и лешие. Наверно, под осиной леший от грозы прятался, 
а бог его и шарахнул...

Я только сейчас заметил у Вали на шее тонкую тусклую цепоч­
ку, которую без креста не носят.

— Ладно, оставим этот разговор,— сказала она.— Тятя у меня 
шибко верующий. Не любит безбожников. У нас братаны Тихоновы 
иконы у себя порубали и сожгли. Их бог и наказал. Одного убитым 
нашли, другой тоже как в воду канул, ни следа, ни вести.

Я газеты и книги читаю, в церковь не хожу, креста на шее не 
ношу. Поэтому прямо ей сказал:

— Погоди, голубушка, придет время, оно уже подходит, люди 
постыдятся в церковь ходить. Бога-то не было и нет. Его тоже, как 
и лешего, выдумали. Все это чепуха.

Валя не пристала к такому разговору, но я про нее подумал: 
«Не сразу, а образумить и такую можно. Лишь бы любовь была».

Подошли к деревне. Остановились у ветряной мельницы-стол- 
бянки.

— В этой мельнице и наш пай есть,— похвасталась Валя,— толь­
ко давно не мелет. Все возят молоть на паровую. Скоро эту на 
дрова сломают. А красиво, когда в деревне мельницы есть и 
крыльями размахивают. Я люблю бывать на мельнице, особенно 
когда горох мелют. Возьмешь гороховой муки щепотку, а нажуешь 
полный рот. Мучка сразу из-под жернова горяченькая, вкусная. 
А теперь скажи, Костя, ты Митьку Гробова из Одарьина знаешь?

— Как же, мой закадычный. Славный парень.
— Вот, вот. Меня наша Фаинка просила, чтобы ты ее в следую­

щий раз познакомил с Митькой. Он Фаинке нравится. Затем, до 
свиданьица,— сказала Валя и протянула руку.— Дальше мельницы 
не провожай. Отец и мать увидят. Говорят, мне с ребятами гулять 
рано. Какое рано? Я все могу: жать, косить, молотить, скотину 
обряжать, за дровами в лес езжу, кружева плету. Конечно, 
поспать да погулять тоже люблю. Трудно будет завтра маме 
меня добудиться...

Повернулась, побежала догонять Веру и Фаину.
Вечерняя заря не потухала, прошла по северу и на северо-
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востоке развернулась широким красным заревом. Солнце еще не 
взошло. Но когда я шел обратно, птицы в кустарнике очнулись, 
перекликались сотнями разных голосов. Замолкли только филин и 
коростели. То ли их время кончилось, то ли они прислушивались 
к тонким и звонким песням увертливых пичужек.

На сеновале я пробовал уснуть. Не спалось. Ругал себя, зачем я 
не спросил ее, нравлюсь ли? Зачем соврал, прибавил себе лишний 
год?..

Не успел сомкнуть глаз, как ворота в сеновале распахнулись и 
хозяин зычно рявкнул:

— Костюха, вставай! Хватит дрыхнуть. Бери косу и ступай на 
дальнюю пустошь...

Неделя показалась мне очень длинной. Хотелось скорей до­
ждаться воскресенья и снова встретиться с Валей. А посчастливилось 
встретиться даже раньше, в субботу.

За деревней Зародово находилась дальняя пустошь Бабино. 
Там с понедельника до субботы я косил траву, сгребал в копны, 
а потом на телеге отвозил в ГТопиху. И каждый раз приходилось 
проезжать через Зародово.

Хороша эта деревня. На два посада. Посредине большой пруд, 
над прудом крашенная в четыре краски высокая нарядная часовня — 
признак зажиточности.

Матерые двухэтажные избы кулаков Хауниных и Выборновых; 
на задворках — яблоневые сады, черемуха, малинник. Улица всегда 
чиста, подметенная. Даже после дождя грязи не бывает. Место — 
гористое, со скатами на две стороны.

Пять ветряных мельниц за деревней — украшение немаловаж­
ное. Не в каждой деревне такой красивый придаток. Меня больше 
всего привлекал покосившийся старенький пятистенок Алексея Ки- 
рикова. В этом домишке живет моя любовь. Невысок терем, а у меня 
и такого нет. Думки в голову лезли: «Не будь у Вали брата, я бы 
к ней пришел в приемыши и работал бы как черт, а там, глядишь, 
и получше бы избенку сварганили...»

В субботу, с последним возом сена я возвращался в Попиху. 
На задворках Зародова чадили бани. Пахло дымком и пареными 
вениками. Кто-то трезвонил в маленький, начищенный до блеска 
колокол, подвешенный на столбе у часовни.

Я лежал на возу, опустив вожжи. Из рыхлого сена виднелась 
только моя голова.

Приподнялся, внимательно поглядел на окна, не покажется ли, 
не мелькнет ли она? Нет. Окна нарасяашку, а в избе пусто. Не видно 
живой души. На подоконнике дремлет жирный рыжий кот. И только.
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Господи, какое невезение! Всю неделю по два раза туда-сюда про­
езжаю, и хоть бы раз показалась! Нет...

Еще не успел выехать из деревни, слышу девичьи голоса, поют 
унылую, протяжную:

Пойду с горя в монастырь,
Богу помолюся,
Пред иконою святой 
Я слезой зальюся...

Навстречу мне девичья ватага. Все зародовские, подростки и 
средние славнухи, переростки и девки-вековухи, обойденные жени­
хами. Идут ровными рядами, грабли на плечах. У каждой венок из 
ромашек на грудь свешивается, а на голове веночек васильковый, 
хоть картину пиши. Свою я приметил сразу. Она меня тоже, и не 
прячется от моих глаз, а нарочно пробивается вперед и сллехом 
сияет.

Девки, увидев меня, зашумели:
— Валька, глянь-ко, твой суженый.
— Полезай к нему на телегу, намни ему бока!
— Ах, не хочешь, стесняешься? Так мы его сволокем за ноги. 

А ну, стаскивайте!..
Я не успел на возу с боку на бок повернуться, как сильные 

девичьи руки схватили за ноги, рубаха на мне задралась, я чуть не 
шлепнулся голым брюхом на укатанную дорогу.

— Здравствуйте,— гозорю,— зачем так неаккуратно меня бере­
те? Долго ли головой о дорогу трахнуть? Пошабашили, в баню 
торопитесь?..

— А ты с нами не хочешь? — и хохочут, как ошалелые.
■— Перестаньте, он стеснительный,— заступилась за меня Валя.— 

Ступайте, девки, не мешайте, мы посекретничаем.
— Секретничайте, а мы пошли.
— Валька, а парень-то, кажись, ничего-о-о!
— Подвижной, вишь, как он с телеги слетел, ангелочек...
Мне вроде бы и стыдно, вроде бы и весело оттого, что передо 

мной она, о которой всю неделю я думал. А Валентина все девичьи 
выкрики отсекла, пропев скороговоркой частушку:

В поле травка зеленеет,
Красно солнышко горит...
Тому двадцать два спасибо,
Кто Я рстюшкой укорит...
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— Браво! Браво! — выкрикнула Фаинка.
А какая-то из девах, уходя, негромко заметила:
— Ловка. Раньше пела она «кто Петрушкой укорит», а теперь 

Петра променяла на осетра!..
Внутри меня передернуло. Но я сделал вид, что не слышал этих 

слов, говорю оставшимся со мной Вале и Фаинке:
— Рад вас видеть и побеседовать, да надо мерина догонять, 

как бы он в канаву телегу с сеном не запрокинул.— И только это 
проговорил, смотрю, телега уже на боку, одна оглобля закинулась 
лошади на хребет. Бедный коняга стоит вполуоборот поперек до­
роги и с укоризной глядит в мою сторону.

Валя сказала:
— Давай, Костя, мы тебе подсобим укласть.
— Что ж, помогайте. Из-за вас и случилось...
В несколько минут дело исправили. Сено уложили, затянули 

веревкой. Я как-то ухитрился и неуклюже поцеловал Валю в щеку. 
Фаинка приметила, съехидничала:

— Получше не умеешь? Валька, научи его... Я отвернусь...
Не знаю, где еще есть такие девчата-бойкухи, как в Зародове.
— Спасибо за помощь,— сказал я, пожимая руки девушкам.
— Спасибом не отделаешься,— ответила Фаинка.— Приходите 

завтра, в воскресенье, к нам с Митькой Гробовым. Хорошо?
— Хорошо, позову. А где встретимся?
— Можно на Коровино и не ходить, не блазнить у людей на 

глазах. Встретимся у наших мельниц, а потом уйдем к высоким 
осинам под Ваганово.

— Ладно придумано,— соглашаюсь я,— а в какое время?
— В какое? — задумалась Фаинка.— Ведь у вас часов нет. При­

ходите, когда солнышко будет на закате, спустится до креста нашей 
часовни...

Меня так и подмывало, хотелось узнать, кто такой Петруха... 
Но боялся — как бы не обиделась и не улетела от меня Валя.

Девушки направились к деревне, я смиренно пошел за возом, 
покрикивая на неповинного мерина.

Вдруг слышу: кто-то, запыхавшись, догоняет меня. Обернулся — 
Фаинка.

— Что случилось?
— Я забыла сказать: приходите не с голыми руками. Прихваты­

вайте с собой какие-нибудь «уразины». Не худо бы пистолет либо 
наган, с орудией всегда веселее, поваднее.

— Так, так. Может быть, пулемет прихватить? — спрашиваю я 
почти с издевкой.
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— Если есть, то прихватывайте. Телицынские ребята все с при­
пасами ходят. Тронут не тронут, а остерегаться их надо. Прихва­
тите пулеметец,— со всей серьезностью говорит Фаинка.

Я, конечно, посмеялся и спросил:
— А скажи мне, Фаичка, про какого-такого Петруху давеча 

девки сболтнули?
— Пустяки, больно уж ты и остер, ушки на макушке. Не изволь 

тревожиться. Петька Дворков, из Телицына, приударил было за 
Валькой, да она его отшила. Он тебе не бревно поперек дороги. 
Очень-то Петруха нужен Вальке, как бородавка на носу. Говорю, не 
тревожься... Приходите. У высоких осин, там малины в кустах, зем­
ляники на канавах — вгустую. Прокормимся...— засмеялась и побе­
жала, сверкая на солнце загоревшими голенями.

...Митька Гробов старше меня на два года, выше почти на голо­
ву. Чернобровый красавец. Мускулы — не ущипнешь. Волосы как 
вороненые, пробор сбоку словно белой ниточкой разделил при­
ческу. Взгляд суровый, неласковый, а девкам нравится. Парень он 
дельный — ремесленник-роговщик. Добывает хорошо, одевается 
того лучше: френч, галифе, сапоги высокие с пряжками на икрах. 
Не подумайте плохое: Митька скромный, не драчун, сам первый 
никогда не начнет, но и себя в обиду не даст. И между прочим, 
в гостеприимстве тороватый. В ильин день был я у него в Одарьине 
в гостях. Так на столе и самогонка чищеная, без вонючего пригара, 
и рыжички, и свежая рыба — только что из Кихти выловлена и 
поджарена. Мать у него обходительная, меня расспрашивала: 
помню ли я родителей, был ли у них на похоронах, плакал ли?..

Я сказал:
—* Помню, мал был, не плакалось. Чтобы я не плакал об отце, 

сосед Алеха Турка мне полные карманы пряников дал. А для того 
чтобы я все-таки плакал, кривая тетка Клавдя меня самого в могилу 
столкнула. Ну, тогда я так заревел, что Турка чуть лопатой Клавдю 
не убил...

Митькина мать слушала и, сквозь слезы смеясь, сказала:
— Да что ж она, дура кривая, ведь со страху тебя могло ума 

лишить. Шутка ли, в могилу?! А сколько тебе тогда было?
— Шестой год.
— Не крупно. И такого ребенка столкнула? Ну и кривая...
Встречался я с Митькой частенько. Дружили по-хорошему. Га­

зеты вместе почитывали, книгами обменивались. У меня был кар­
манный словарик. Читали вслух и запоминали отдельные непонятные 
слова: буквально, абсолютно, рационально, конкретно и так далее. 
Больше всего любили стихи. Как-то мужикам мы с Митькой пооче-
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редно, за один присест, прочитали вслух книгу стихов революционе­
ра Басова-Верхоянцева. Мужики упрашивали:

— Ну-ка, повторите, как там штык с караваем спорят?
Мы послушно отчеканивали слова поэта:

Штык и хлеб считаться стали,
Штык хвалился: «Знай, сосед:
Сотворенному из стали,
Мне подвластен целый свет».
Каравай ответил: «Друг,
Знай и ты: кто сталью движет,—
Прежде хлебушка полижет 
Из мужицких потных рук»...

Мужики одобрительно шумели:
— Что верно, то верно. Хлебец — он всему голова. Попробуй-ка 

без хлеба-то, а? Голодного и воробышек одолеет.
Мне и Митьке всегда было радостно появляться среди мужиков 

с новой книжкой.
У меня образование — три класса церковноприходской школы; 

Митька в четыре года закончил земскую школу. На целый год меня 
образованнее. Не зря Фэинка захотела с ним познакомиться. 
У Фаинки губа не дура. Митька — что надо! Да и Фаинка ничего — 
деваха-бойкуха. Дай бог ей восемнадцать. А петь да плясать — луч­
ше не сыскать. Вообще зародовские девки в чести у ребят и на 
строгом учете.

В воскресенье я говорю Гробову:
— Митя, хочешь знакомиться и, стало быть, гулять с Фаинкой? 

Ты с ней, я — с Валькой... Вдвоем веселей ходить провожатыми.
Митька со мной согласился, но, подумав, говорит:
— А ты имей в виду: к Вальке уже подкатывался Петруха Двор- 

ков. Не знаю там, как у них дела. Петруха тюрьму изведал. Хулига­
нистый. Застегнись на все пуговицы и гляди в оба. В общем-то 
пойдем. Чего бояться...

Я поведал Гробову, о чем мне Фаинка говорила в смысле 
осторожности.

— Ну вот еще! Этого не хватало, чтобы и мы с тобой с ножами 
ходили... На полях у нас везде камней сколько хошь. Два камня 
в бросок, а третий в висок, и — нет ваших!.. Да попадись мне в руки 
кол заостренный, ни ножа, ни топора не испугаюсь. Или с маху, 
или на тычок, самого черта оглушу и приткну...

Мне понравились бодрые Митькины слова, и мы пошли на сви­
дание.
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Девушки встретили нас, обе нарядные, банты в косах. От мель­
ниц идем межами через поле. Попутно срываем гороховые стручки. 
Загадываем и отгадываем, сколько горошин в стручке. Решили 
считать того счастливым, кто первый найдет стручок с девятью 
горошинами. Такого не нашлось. Никому не обидно. Валька, гораз­
дая напевать по всякому поводу частушки, и тут успела:

Мне не надо пуд гороху,
Мне — одну горошину,
Мне не надо двух хороших,
Одного — хорошего!..

Не знаю, насколько я хорош, а частушку принял на свой счет.
Облюбовали мы удобное местечко: позади густой осинник, 

а впереди все видно. Если кто поедет или пойдет, от наших глаз 
не укроется.

Сначала насобирали полных две фуражки малины, потом за­
няли— каждая пара поодаль одна от другой — места. На всякий 
случай запаслись камнями. Мы заводим с Валей разговор о Петрухе 
Дворкове.

— Конечно, его стоит бояться,— говорит Валя.— Он всегда 
с «уразиной» ходит. Может нам обоим насолить. Я его за угрозы 
терпеть не могу...

— А за что он угрожает, какое имеет право?
— Никакого! Верно, он как-то пьяный с моим отцом разговор 

завел, чтобы на мне жениться и чтобы корову в придачу отец дал. 
Я не такая дура, без любви идти. Он год в остроге сидел, как тара­
кан под решетом. Я отцу сказала: «Отдай за него корову замуж, 
а меня не тронь...» Отец было на дыбы. Братишка и мама за меня: 
какая из меня невеста? Я, может, годиков пять в девках весело 
погуляю. Мне совсем не к спеху. Больно я люблю девичью жизнь. 
Недаром придумано и сказано:

Песни пой, пока поется,
Замуж выйдешь — не придется.
Не придется песни петь,
Придется горюшко терпеть...

Отстегнула я этаким манером Петруху. Тем дело и кончилось. 
А стороной слышу, он сердится и грозится. Вот если бы вы с Мить­
кой Гробовым его словом урезонили или припугнули...

— Ну как с таким сладишь? Ты, Валя, самая главная фигура 
в деле. При Советской власти насильно замуж не позволено. Не 
старый режим.
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— И брат мне то же говорит, что теперь женскому полу полная 
свобода и равенство с мужчинами. И замуж будут выходить по 
любви и согласию, а не за тех, за кого родители захотят отдать. 
Мне Петруха не по нутру. Охальник и грубиян.

Пришли мы сюда задолго до заката, а просидели до полуночи. 
И о чем только с Валей не толковали. Спора не было. Она хвалит 
лето, и я хвалю. Она хвалит зиму с ее веселыми вечеринками, и я 
хвалю... А потом захотелось мне блеснуть перед ней своей памятью, 
стал наизусть читать стихи Демьяна Бедного — «О попе Панкрате, 
о тетке Домне и явленной иконе в Коломне».

— Ой, какая у тебя память! — удивилась Валя, внимательно и 
терпеливо выслушав от меня весь этот демьяновский сказ.

— А разве у тебя память с прорехами? Ты частушек-коротушек 
знаешь, наверно, миллион. Всех не перепеть.

— Подумаешь, частушки. Сами из головы лезут и на язык 
просятся.

Проводи меня, Костюша,
До высоких, до осин.
Раз пятнадцать поцелуешь,
А домой пойдешь один...

Вот тебе и коротушка. На такое пустячное дело не много ума 
надо. Шутка ли, ты целую книгу по памяти, без запиночки. Господи, 
ужели так чудеса делаются? Как ты рассказал: купил поп на базаре 
икону, спрятал и сделал ее явленной?..

— А как же? Только так. Иконы «явленные», мощи «нетлен­
ные» — все для затемнения людей.

— Вот бы нашим мужикам такую побасенку рассказать. Уши 
развесили и слушали бы. А как ты выучил?

— Очень просто: книжку Демьяна я, наверно, тридцать раз 
читал мужикам, пастуху Копыту, бурлакам на барке, на лесопилке, 
на водяной мельнице на Кихте-реке и на озере рыбакам...

— И везде ты бывал и работал?
— И бывал и работал.
— Мне тебя очень жаль,— пригорюнившись, сказала Валенти­

на.— С малых лет ни отца, ни матери. Господи, как бы я на твоем 
месте жить стала... А потом тебя в солдаты возьмут.

— А я не буду ждать, когда возьмут. Сам пойду, напрошусь 
добровольно.

— Молод — не возьмут. Сиди в своей Попихе да починивай 
солдатам обувь. Успеешь пулю в лоб получить либо енвалидом 
безруким остаться.



— Не стращай, не боюеь. Гробова скоро призовут, ого уже 
записали в военкомате. А я махну добровольцем...

Так мы с Митькой несколько раз по воскресеньям в то лето 
ходили встречаться со своими дролями на облюбованное место 
к осиннику.

Однажды хозяин отправил меня в другую волость, поработать 
на маслобойном заводе у одного кулака. Дело не тяжелое — пого­
нять по кругу лошадь. И механика не хитрая — крутится тяжелый 
камень на камне, стирает льняное семя в порошок, а затем делается 
заварка, кладется в колоду под бревенную тяжесть. Масло стекает 
и выдается заказчику, а выжимки остаются хозяину маслобойки.

Приметил я хитрость владельца. Как он из колоды выжимает 
еще столько же масла, как обижает вдов-солдаток, спекулирует чем 
попало. Написал об этом в газету «Красный Север», подписался 
«Острая игла» и письмо приложил редактору отдельно, и бумажку 
в десять тысяч рублей. (Не подумайте, что это большие деньги. 
Едва ли в ту пору на них можно было купить восьмушку табаку и 
коробку спичек.) Мне по тогдашнему моему разумению казалось, 
что, если кого в газете пробрать, надо за это деньги платить. Про­
шла неделя, мне из-редакции вернули деньги и ответили: «Редакция 
корреспонденции печатает бесплатно. Деньги берутся только за 
коммерческие объявления и об утере документов. Вашу заметку 
помещаем. Пишите нам о работе сельсоветов и кооперации. Разо­
блачайте кулаков-мироедов, боритесь через нашу газету с пере­
житками прошлого, религиозными предрассудками, с хулиганством, 
спекуляцией и прочими отрицательными явлениями на селе. Будьте 
нашим постоянным селькором. Сообщите о себе, ваш возраст и чем 
занимаетесь. С комприветом редактор газеты Ан. Субботин».

Так неожиданно я стал селькором...
Но речь сейчас не об этом. Возвращаюсь в Попиху, а там для 

меня два маленьких пакетика: как два порошка лекарственных 
свернуты и сверху на пакетиках мое имя и фамилия. Развертываю, 
читаю. Написаны разными почерками, суть одна: два воскресенья 
не видела, скучаю, жду, целую, на гулянки не хожу, побаиваюсь, 
говорят, Дворков хочет меня отхлестать... И подпись — В. К.

В очередное воскресенье совещаюсь с Митькой. Показываю 
записочки. А он — парень смелый.

—■ Вот что, Костя. Надо все выяснить. Пойдем прямо в берлогу 
к этому медведю Петрухе. Поговорим напрямки. Не бойся, трезвый 
пальцем против нас не пошевелит. Другое дело пьяный, да при 
народе,— из бахвальства перед другими может и в драку полезть. 
А тут мы к нему в избу вкатимся. Вот увидишь, совсем опешит...
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Митьку разбирало любопытство, а меня охватывала робость. 
Не выдал я своей трусости. Пошли к Дворкову. Идем да придумы­
ваем, как разговор с ним вести. И так, и этак, и по-хорошему, 
и по-плохому.

Дело было днем. Приходим. Петруха сидит босой, беспоясный 
у себя на крыльце, на гармошке наяривает «Отвори да затвори», 
отчаянно качает головой и песни горланит:

Что острог, что острог,
Что мне казематка,
Вологодская тюрьма 
Мне — родная матка!..

Мы перед ним как из-под земли выросли. Поздоровались, руки 
не подавая. Он гармонь придушил, откинул на завалинку, спраши­
вает:

— Как прикажете встречать вас — добром или топором?
— Конечно, добром. Иначе не пришли бы...
— Тогда вам слово. А у меня нет нужды разговаривать. Драться 

из-за девок у себя на дому тоже не стану. А в чистом поле да под 
пьяну руку попадетесь, там я сам себе хозяин, не пеняйте...— гово­
рит и часто-часто моргает и посмеивается.

Молчим.
— Закурить есть? — спрашивает Дворков, не глядя на нас.
— Нет, мы оба некурящие.
— И самогонки нет?
— Нет.
— Пентюхи вы, пошехонцы какие-то!
— Вот, Петро, есть слухи, что ты угрожаешь Вальке?..
— Ну и что? Какое тебе дело? Что она тебе — жена?
— Нет. Но интерес имею...
— Пожалста. Путайся. Бить девку — последнее дело. За кого 

вы меня принимаете? И что такое Валька? Сморчок! Спьяну пригля­
нулась, с трезва разглянулась. Ей расти и расти. А вот ее двоюрод­
ная Фаинка, та еще туда-сюда... На эту можно виды иметь... А Валь­
ку я припугнул слухом. Она меня словом огорчила... Ну, хрен с ней. 
Чего с дуры спрашивать...

У меня отлегло от сердца. Значит, угроза с Вальки снимается. 
Разговора о Фаинке Митька и не думал заводить. Не уронил своего 
достоинства. Глупо с моей стороны, и, не подумав зачем, я спра­
шиваю:

— Такой ты, Петро, богатырище, почему не в армии?
— После тюрьмы негож. Политически.,.
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— Ишь ты. Значит, без доверия. Несклеписто выходит...
— Да, несклеписто,— соглашается Петруха.— Лето погуляю, 

захвачу Фаинку самоходкой да на бумажную фабрику подамся,— 
сказал и покосился на Митьку. Тот не вытерпел:

— Фаинку? Самоходкой? — и, показав кукиш, добавил: — Фаинку 
не купишь...

— Дарма возьму,— сказал Петька, снова ухватился за гармонь 
и заиграл такой мотив, который у нас на Вологодчине называется 
«под драку».

Драки не случилось, но, как нам с Митькой показалось, завязка 
для драки есть. И в этой завязке отводится роль не Вале, а Фаинке.

Мы долго и неловко помолчали. С Петькой говорить не о чем, 
поспешно уходить неудобно. Поглядев на небо, Митька сказал мне:

— День сегодня ведреный, дождика вроде не предвидится. 
Пойдем гулять на Туровские горы. Туда и зародовские придут...

Я понял, что это он говорит не для меня: куда идти — уже ранее 
договорились.

— Что ж, пойдем, давно там не были...
И опять молчим. Догадываюсь завести другой разговор. Достаю 

из самодельного бумажника редакционное письмо, подаю Митьке.
— Смотри-ка, что мне на этой неделе из «Красного Севера» 

прислали!
Митька читает молчком. Дворков смотрит через Митькино пле­

чо. Штамп редакции удивляет его. Вижу, Петруха шевелит губами:
— ...«религи-о-зны-ми пред-рас-суд-ками, хули-ганством, спе­

ку...»
А мне это и надо. Пусть знает, с кем дело имеет. Я свертываю 

письмо и бережно, как дорогой документ, прячу в бумажник.
— Хорошо! Надо писать обо всем, да и почаще,— говорит 

Гробов.
— Так это не ты ли продернул маслобойщика? — спрашивает 

Дворков.— Мы всей деревней газетину читали. Судили-рядили, не 
знали, на кого подумать. Так, так. Какой грамотей сыскался, борец, 
молодец среди овец. Пиши, пиши, да оглядывайся. Другого заде­
нешь— волосье вместе с головой оторвут. Как пить дать!.. А теперь 
соображай, что раньше после этого на плечах вырастет — башка или 
волосье? Ясно тебе?..

— А тебе ясно, что газету выпускает губком РЭКЭПЭБЭ?..
— Ну и что? — Дворков вызывающе уставился на меня.
— А то, что у тех, кто пишет в газету, есть надежная защита.
— За твоей спиной, что ли, будет эта защита? Хряснут по башке, 

опоздает твоя защита... Вот так «Острая игла». Будем знать...
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Оставили мы Дворкова и направились, конечно, не на Туровские 
горы, а в Зародово. Идем скошенными пустошами. Впереди показа­
лось Зародово. И в это время случилось следующее. Подул ветерок. 
Откуда-то появилась небольшая тучка — рукавицей закроешь. Но 
быстро стала распухать и темнеть. Над Зародовом туча нахмурилась, 
закрыла солнце. Зловещим выстрелом стукнул гром. Сверкнула 
с треском молния... На этот раз господь бог промахнулся, пустив 
огненную стрелу не в осинник, не на Иудино дерево, хлестнул в 
железный крест часовни. Крест погнулся, главу расщепило и опали­
ло. Но богу мало показалось. Он, наверно, искал избу безбожни­
ков— братьев Тихоновых. Но и тут все перепутал. Молния от часовни 
скользнула в дом самого набожного и богатого кулака Выборнова, 
трахнула изрядной силой и пошла дальше куралесить по крыше 
соседней избы, перекинулась на гуменник и успокоилась. А Зародо­
во вспыхнуло сразу в трех местах. Тревожно звякнул у часовни 
колокол. Народ выбежал на улицу. Крик, рев, беготня-суетня.

Кто-то с иконой богоматери кружился около горевших домов, 
а огонь перекидывался с крыши на крышу. Из соседних деревень 
приехали пожарные машины. Из сорока домов в Зародове сгорели 
двенадцать. Во время пожара мы с Митькой помогали братьям 
Кирикозым вытаскивать за деревню весь их домашний копеечный 
скарб. На глазах моего предполагаемого тестя Алексея Кирикова 
я вытащил с повети сани-возок, впрягся и в поте лица тащил сани 
по траве в овины. Митька, оценив мое старание, сказал:

— Молодец! Конь так конь и есть. Не зря у тебя лошадиная 
фамилия.

Потом взял топор, бережно, не разбив ни одного стекла, вынул 
все пять рам из окон.

— Рачительный зятек будет,— похвалил меня Валин отец,— за 
такого можно дочку отдать, да и корову прибавить.

Я, наверно, покраснел, но все же ответил:
— Спасибо, дядя Алексей, когда дело до этого дойдет, я и без 

коровы с удовольствием...
— А когда дойдет?
— Успеется. Валя не на выданье, и я жених не готовый. Сами 

знаете, была бы у меня изба...
— Плохо дело, плохо. Без избы — нет судьбы. Изба нужна, 

как же,— говорил он сочувственно, поглаживая длинную нечесаную 
бороду.— Смотри-ка, что с деревней-то стало. Обеззубела. Само­
лучшие дома бог прибрал,— продолжал Кириков.— Ну, да эти не 
бедны, скоро отстроятся. Год, дза — и все поправят.

— А мог бы бог и не тронуть, если бы громоотвод. Часовню
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поставили, на громоотвод денег пожалели. Вот вас бог и проучил...
— Ты чего-то не так... Все по-божьему. Он знает, кого казнить, 

кого миловать...
«Так-то и мой хозяин рассуждает,— подумал я,— неграмотные 

вы, темные черти...»
В Зародове пришлось нам пробыть до сумерек. Помогали нака­

чивать воду машинами, тушить остатки пожара. Потом помогали 
Кириковым обратно стаскивать их пожитки, благо домишко их 
уцелел.

К высоким осинам идти не пришлось. Не до гулянья. С девча­
тами договорились встречаться каждое воскресенье на том месте, 
а в «преображеньев день», если надумаем, сходить в Преснецово, 
там будет гулянье.

Валя и Фаина проводили нас за околицу. Над Зародовом тонким 
рассеянным облаком стоял дымок. Пахло гарью. Из поскотины 
тянулось усталое коровье стадо. Почуяв недоброе, коровы мычали 
и сбивались в тесную кучу.

— Скотина и та понимает,— сказала Валя.— Придут коровушки 
домой, и ночевать негде... А какое теперь некрасивое стало наше 
Зародово...

На той неделе я написал и послал в газету заметки о пожаре, 
о религиозных предрассудках, о хулиганах. И еще о том, где и как 
надо переходить с трехполки к многополью. О кустарях-сапожниках 
и роговщиках, о скупщиках-спекулянтах и о том, какую выгоду 
могут приносить кустари, объединенные в артели. У меня получи­
лась уже не заметка, а большая статья. И все это, к моему удивле­
нию, печаталось быстро и почти без исправлений.

Однажды мне довелось приехать в Вологду. Меня пригласил 
з кабинет редактор, сделал добрые наставления и сказал:

— Зайди в бухгалтерию, там тебе гонорар начислен...
Впервые я тогда услышал это слово. Получил несколько сот

тысяч рублей. Купил себе на рынке рубаху, поношенные галифе и 
два фунта леденцов девушкам.

Вернулся в Попиху торжествующий.
В первое же воскресенье с Митькой идем к высоким осинам. 

Ждем недолго. Девчата, как по расписанию, выбегают из деревни — 
и к нам. Усаживаются рядком.

— Валя, Фаина, ешьте конфетки,— подаю им весь кулек.
— Вот спасибо-то!..
Валя примечает на мне обновки.
— Откуда это? Из Вологды?
—. Да,— говорю,— ездил. Отхватил гонорар...
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Пришлось растолковать, что такое гонорар.
Опустошили кулек, побродили, посудачили о том о сем. Вечера 

теперь стали темней, холодная роса спускалась на землю. Тесней 
прижимались мы друг к другу. И так свыклись мы с Валей — водой 
не разольешь. И казалось мне, что я готов для нее на все.

А потом опять рабочая неделя. А между делом пишу в редак­
цию. И не ради гонорара, помилуй бог: быть селькором — почетно 
в деревне. Я это усвоил очень скоро...

Мой хозяин приметил, что я частенько пишу в газету, стал со 
мной добрым.

Одно хорошее дело сделал для меня хозяин: достал из сундука 
кожаные штаны и тужурку, сшитые для сына, пропавшего на войне 
без вести, дал поносить эту кожаную одежду мне.

Жду не дождусь «преображеньева дня», чтобы с неожиданным 
форсом появиться во всем кожаном на гулянке. Сапоги себе 
на колодке поправил, каблуки перебрал, голенища начистил. 
В таком виде не только мне, комиссару не стыдно. Хоть на трибуну 
полезай.

Митька увидел, языком прищелкнул:
— Витязь! — сказал он.— Настоящий Бова-королевич... Покори­

тель прекрасной царевны Милистрисы Кирбитовны.
И хозяин, довольный, любуется мной.
— Вырастай, Костюха, живи, работай. Авось пособлю тебе 

зимовочку в два окна огоревать, а дальше сам карабкайся...
А я молча думаю: время идет, пора обратиться в комиссариат, 

примут ли добровольцем в армию...
— Пойдем, что ли, к осинам? — выводит меня из раздумья 

Г робов.
— Конечно. Куда же больше?
Я прихватил для Вали две книжки: одну веселую, против попов, 

в стихах — «О блаженном успении собаки Лыска и как купца взяла 
тоска»; другую пользительную — «Отчего происходит гром и молния 
и как сделать громоотвод». Надо девку просвещать, не быть же ей 
в отсталости.

Пришли мы с Митькой к осинам. Валентина увидела меня в ко­
жаном одеянии, обомлела и чуть не пляшет.

— Как тебе идет!.. Смотри, не возгордись.
— Не возгоржусь! — С непривычки я чувствую себя как-то 

неловко, будто на мне все краденое.
Сидим с Валей. Поскрипывают и пахнут ворванью штаны и ту-
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журка. Сегодня я очень счастлив. Просто не верится. С чего это 
хозяин надоумился и не пожалел меня приодеть? Да еще как!,. 
Поговорили с Валей о том, как устроились погорельцы у соседей, 
что погибло в огне из имущества.

Она сказала, что я полюбился отцу. И это ей очень приятно. 
Мне тоже. Начинался хороший день. Но стал тускнеть и скоро по­
мерк этот день в моих глазах.

Огорчили меня слезы Вали. Веселая песенница, и вдруг — слезы. 
И вызвал их я. Подаю Вале две книжки и говорю:

— На, возьми, дома вслух отцу почитаешь.
Она взяла, повертела в руках книжки, запечалилась.
— Валя, в чем дело?
— Да ведь я неученая...
— Неграмотная? А записки как же мне присылала?..
— Так это Фаинка и Верка писали,— говорит она.— Я, Костя, 

только две свои буквы и знаю «Вы» и «Кы». Школа от нас пять 
верст. Куда зимой в такую даль? А теперь взрослая, поди-ка поздно, 
да и дел дома много. Извини, что я тебе раньше не сказала. Ну вот, 
ты и разлюбил меня.

— Милая Валя, конечно, это меня огорошило. Но беда неболь­
шая. Вытри слезы, они тебя не красят. А в следующий раз я приду 
с букварем и тетрадкой, и мы начнем учиться. Да и в ликбез тебе 
придется пойти обязательно. Знаешь, что Ленин сказал: всем быть 
грамотными...

— Ленин про нас не знает...
— Ленин про всех знает.
— Вот видишь, я не так сказала...
— Ленин знает и декреты пишет для пользы всего народа. Надо, 

Валя, учиться. Начнем со следующего воскресенья. Хорошо?
— Ладно, начнем... Стыдно взрослой учиться.
— Нет, стыдно неграмотной оставаться. Почему же Фаина и 

Вера тебе не помогают?
— Некогда им, да и не ахти какие грамотейки. Письмо еще 

нацарапают, десять слов...
Митька с Фаиной натаскали репы, вымыли ее в канаве. Мы 

аппетитно грызли сладковатую спелую репу. Следили за полетом 
журавлей, слушали их унылое курлыканье.

Гробов сказал:
■— Вот кому свобода. Куда хотят, туда и летят...
— Я бы хотела быть журавлем,-*- в тон Митьке проговорила 

Фаина.
__ Эта птица гадюк поедает...
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— Тьфу! Не хочу тогда быть журавлем. Лучше лебедью.
— Охотник прихлолает.
— Умный охотник ни за что в лебедя не стрельнет. Пожалеет.
— Не все умные.
— А дурак и в человека выпалит.
— Журавли журавлями, а в Преснецово пойдем или здесь нам 

хорошо? — спросил я девчат.
— Пойдем, пойдем,— затараторили они.
Митька тоже с нами согласен:
— Так что ж, пойдем в Преснецово. Гульбище там большое со­

берется. Телицынские, беленицынские, тюляфтенские, корневские. 
Гуляк да гостей из семи волостей.

Пошли в Преснецово не путем, не дорогой, прямиком по ско­
шенным лугам, по зеленой отаве, меж кустов, перелезая через 
перегородки, обходя заросшие мохом лужи и кочковатую болотину. 
Идем, переговариваемся.

Девчата на всякий случай предупреждают:
— Если драка начнется, то побежим в избу к Долгановым, там 

отсидимся...
— Этого не произойдет. Вы нас не пугайте,— говорит Гробов, 

но тут же соглашается: — Конечно, какой праздник божий без драки.
Невелика деревушка Преснецово. На высотке, да в частом 

окружении деревень, она для сборищ подходящая.
Молодежи собралось видимо-невидимо. Вся деревня так и тонет 

в сплошном гомоне гармоник и песен.
Мы незаметно влились в поток гуляющих.
Тихо, мирно шагаем по улице следом за гурьбой нарядных 

девчат.
Дошли до средины деревни. На притоптанной луговине — пля­

ска. Надрывается тальянка-черепанка. В тесном кругу неуклюже 
топчется с кем-то из собутыльников на перепляс захмелевший Пет- 
руха Дворков. Без фуражки, ворот расстегнут, в руке сверкает нож, 
из кармана штанов торчит рукоятка нагана. Колечко на рукоятке 
побрякивает. Не знаю, приметил ли он меня с Валей. Но, увидев 
Фаину с Митькой, Петруха вызывающе пропел:

Вы, ребята, дома бойки,
Попляшите-ка у нас.
У нас ножики наточены,
Готовы резать вас.

Пропел и, резко рванувшись, сбив кого-то с ног, кинулся в сто­
рону Митьки Гробова.
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— Ой, убьет! — крикнула Фаинка.
Гробов бросился к тесовому навесу, там лежали вересовые 

колья. Я за ним. Кричу:
— Петруха! Не смей!
Не успел Митя схватить кол для самообороны, грянул выстрел. 

Гробов накренился и рухнул на бок.
— Убил! Убил!..
— Держите его!..
С дымящимся револьвером в одной руке, с ножом в другой, 

кривляясь, с приплясом, прошел вдоль деревни Дворков, и никто 
не посмел к нему подойти. Все лишь молчаливо расступились, про­
пуская его.

А я в эти минуты, разорвав рубаху, пытался сделать Митьке 
перевязку. Фаина и Валя, заплаканные, помогали мне. Пуля прохва­
тила ногу выше колена, кровь хлестала струей. Кто-то принес чистое 
полотенце. Моя рубаха не понадобилась. Полотенцем туго перевя­
зали рану.

Преснецовский мужик Ваня, по прозвищу Становой, запряг 
лошадь в телегу. Туда на сено положили раненого Митьку.

— Как ты себя чувствуешь? Ехать мне с тобой в больницу? — 
спросил я Гробова.

— Нет. Ты возьми у кого-нибудь ружье и проводи Фаину 
с Валькой до дому. Как бы он их не изуродовал... Этому гаду семь 
бед — один ответ. Хорошо еще, что попал в ногу... Мог бы убить...

Напуганные происшествием, девушки стояли возле телеги и жа­
лобно глядели на побледневшего Гробова.

— Митенька, поправляйся скорей... — шептала Фаина. — Мы 
в больницу придем... А Дворкову опять тюрьма будет...

Гулянка испортилась. Песни заглохли. Плясать никто не выходил. 
И только где-то в стороне за Преснецовом еле-еле слышались 
затихающие голоса тальянки...

У Гробова оказалась раздробленной кость. Лечение не удалось. 
Заражение крови. Отняли ногу. Высокая температура и — смерть.

В тот день, когда его, под причитания матери, хоронили за 
оградой у «Петра и Павла», меня пригласил к себе волостной воен­
ный комиссар, мой хороший знакомый Михайло Филиппов, и сказал:

— Парень ты возмужалый, поступай добровольцем в Красную 
Армию.

— Я согласен, запишите меня...— ответил я комиссару.
Валя и Фаина в воскресный день принесли на могилу Гробова 

охапку лесных цветов и венок из еловых ветвей.
А через несколько дней они провожали меня. С холщовым
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мешком за спиной стоял я на палубе небольшого колесного паро­
хода.

Фаина уголками черного головного платка вытирала слезы:
— Не стало Митеньки. И ты покидаешь...
Валентина, плача, говорила:
— Чует сердце, судьба нас разлучит. Ты уходишь навсегда, 

а мне на зародовской земле топтаться...
Хрипло прогудел свисток. Пароход отвалил от пристани.
Я навсегда покидал мою первую любимую девушку.
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