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О Т  А В Т О Р А

« К Северу от Вологды»— повесть-быль. Она охватывает по­
чти двадцатилетний период. В основе ее лежат события, имев­
шие место в действительности, и все герои повести — невымыш­
ленные люди.

В 1933 году мне довелось услышать рассказ старого боль­
шевика Седого о его скитаниях по тюрьмам и ссылкам. Рас­
сказанное им я использовал в этой книге. Не так давно умер 
проживавший в Москве архангельский матрос коммунист Поска- 
кухин, организатор восстания и массового побега с острова 
Мудыога, где в 1918— 1919 годах находился каторжный ла­
герь, основанный интервентами. Вскоре после окончания Вели­
кой Отечественной войны умер в г. Орджоникидзе и нацио­
нальный герой Осетии, коммунист Хаджи-Мурат Дзарахохов. 

храбрый командир партизанского отряда, действовавшего во 
время гражданской войны на Севере. Личное знакомство с Х а ­
джи-Муратом позволило мне ввести его в эту повесть. Расска­
зывая о молодом революционере Феоктисте Винокурове и его 
товарищах, я использовал воспоминания очевидцев и матери­
алы следственного дела, находящегося в Вологодском архиве.

Не вымышлена и фигура Сулейкина, хотя фамилия изме­
нена. В лице Сулейки на я хотел показать подлых предателей 
Родины, которые после Великой Октябрьской социалистической 
революции и разгрома интервентов перекрашивались, отсижи­
вались в укромных местечках и точили клыки против ровет- 
ской власти. Бдительность — оружие против этих жалких, но 
опасных прихвостней империалистических хищников.

Иван Тягунов и его сын, Кошкин и Глухарев — герои с 
вымышленными фамилиями, но списанные с живых людей,
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когда-то работавших на лесопилке Рыбкина, бурлачивших на 
Мариинской системе и Высоковской запани. Эти люди с пер­
вых дней Великого Октября честно и преданно служили рабоче- 
крестьянской советской власти, с оружием в руках изгоняли 
иноземных захватчиков с родного Севера и в наше время чест­
но трудятся на благо советского народа.

Я старался как можно точнее воспроизвести события и 
судьбы известных мне людей, надеясь, что правдивые страницы 
прошлого будут интересны советским читателям.

К. Конинев



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

К северу от Вологды, за деревнями и перелесками, за 
пожнями и болотами, протекает река Кубина. Тянется она 
с севера на юг, тянется не прямо, не ровными длинными 
плесами, а излучинами, изворотами. Начинаясь среди не­
объятных лесов и пустырей, Кубина омывает заливные лу­
га и, обойдя десяток волостей, впадает в большое судоход­
ное О ЗС ф О .

На всем своем протяжении только в весенний ледоход и 
после обильных дождей бывает Кубина буйная, обычно же 
в летнее время —  тиха она и спокойна. И в озеро впадает 
как-то осторожно, во многих местах, образуя в устье 
своем похожую на щупальцы дельту.

Зимой устье Кубины, озеро и пожни —  всё сливается в 
одну безграничную белоснежную пустыню. Здесь кр>тят 
с посвистом метели, и даже в тихую погоду позёмка засти­
лает гладкую поверхность застывшего озера и всего при­
озерья. Летом на заливных лугах растут душистые травы, 
а в пожнях резун-осока почти с головой скрывает человека.
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За низкорослым болотным сосняком и ягодником в окрест­
ностях Кубенского приозерья раскинулись мелкие, невзрач­
ные деревушки. За ними, далеко на север, на запад и вос­
ток, простираются без конца и края хвойные леса. Лохма­
тые лапы вечнозеленого ельника заслоняют холодную и сы­
рую мать-землю от солнечного света; оттого в гуще лесов 
серый кочковатый суглинок покрыт, словно ржавчиной, 
мхом, и не скоро в этих местах поспевают морошка, клюк­
ва и брусника. По опушкам леса растут ползучий ивняк, 
можжевельник, и кое-где к столетним великанам зябко 
жмутся с налитыми краснеющими гроздьями калина и ря­
бина.

Могучие леса Кадниковского уезда по Кубине и ее при­
токам веками стояли нетронутыми и, казалось, ждали, 
когда придет всесильный человек покорить их себе на поль­
зу. Но не простые люди, обитатели жалких деревень, были 
хозяевами этих богатств. Лесами владели царский казен­
ный удел, помещики и монастыри, да еще богачи, скупав­
шие лесные участки у разорившихся дворян. Царская 
сласть оградила кубинские леса от мужицкого топора ме­
жевыми ямами, просеками и столбами. А  на тех межевых 
затесанных столбах — выжженные черные клейма, а на 
клеймах — двуглавые орлы*, стерегущие неприкосновенную 
лесную собственность власть имущих особ.

И вот случилось так, что сюда, в лесную кубинскую 
глушь, в конце прошлого века неожиданно пожаловал бо­
гатый промышленник ФеДор Иванович Рыбкин. Приехал 
он не один, а с приказчиками и подрядчиками. Хмурый 
и задумчивый, поднялся он с ними на лодке вверх по Ку­
бине, осмотрел леса, подсчитал, сколько строевых деревь­
ев приходится в среднем на десятину, и решил на первых 
порах приобрести десять тысяч удельных десятин, чтобы 
начать в устье Кубины лесопильное дело.

На широкой прогалине-подсеке, возле березовой рощи, 
между Кубиной и Сигаймой, вырос железом крытый лесо­
пильный завод. Черная вывеска но всему фасаду с золо­
ченой надписью «Рыбкин с сыновьями» придавала ему 
внушительный вид. Около завода теснились приземистые 
бараки для рабочих. Хозяйский двухэтажный дом, с кон­
торой в нижнем этаже, расположился поодаль, но и сюда 
доносился пронзительный визг трех шведских рам, непре­
станно, день и ночь, в две смены, пиливших на доски 
мелкослойный кубинский лес.
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Хозяйский дом был построен позднее лесопилки. Сна­
чала, в первые годы, Рыбкин бывал на своем заводе на­
ездом, проверял работу управляющего Рогалева и инже­
нера немца Бюргера. Пиленый лес в барках сплавлялся 
отсюда по Мариинской системе каналов и рек в Петер­
бург, а потом шел за границу.

Получив изрядные доходы, Рыбкин надумал оконча­
тельно поселиться в Кадниковском уезде и поглубже пус­
тить корни в выгодном лесном хозяйстве.

Для постройки собственного дома он нанял сорок луч­
ших боровецких, из-под Вологды, плотников и не пожалел 
трех тысяч бревен. Подрядчик долго не мог угодить Рыб­
кину, несколько раз менял план дома, наконец, уловив 
прихоть хозяина, изобразил на бумаге новый проект, и 
Рыбкин сказал:

— Делай так!..
Ровно год, от весны до весны, плотники, набившие 

руку на солидных городских работах, строили Рыбкину 
хоромы. Приходили люди, с завистью и любопытством 
осматривали рыбкинский дом, судачили:

— Ну и домик!.. Три деревни впихать, — всем места 
хватит... Одних труб двенадцать, и все кирпичные, под 
колпаками!..

— А  окон-то, окон-то! С каждой стороны по шестна­
дцати... Господи, сколько добра па такую избищу пошло! 
И как в ней хозяин не заблудится!.. Гораздо у него семья 
большая?..

Кто-нибудь из любознательных прохожих или сезонни­
ков спрашивал рыбкинского конторщика:

— Батюшка-писарь, а на крыше-то у хозяйской хоро­
мины какой это веры часовенка? На ней крест — не крест, 
а стрелы поперечные с буквами. К чему бы это?

Конторщик с оглядкой разъяснял, что домище такой хо­
зяин «сгрохал» потому, что ему деньги некуда девать, а 
нс потому, что семья большая. Семья —  сам да супруга 
Акулина Фотиевна, да две приживалки, а что касается 
двух сыновей, то они в Питере в университете учатся и там 
проживают. Шесть комнат в доме этом занимают со свои­
ми семьями управляющий Рогалев Филипп Иванович и 
немец Бюргер, а внизу — контора... И что над крышей с 
угла не часовенка, а вышка для наблюдения, стрелы пока­
зывают, с какой стороны ветер дует, — хозяину иногда и 
это нужно знать. Лазает он туда с подзорной трубой и
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высматривает, где что делается: плывут ли плоты по Ку- 
биие, не вышли ли барки с пилеными досками в поветерь 
на озеро и кто как работает на погрузке досок. Хозяин всё 
высмотрит. У него не вздумаешь замешкаться, того и гля­
ди — штраф!..

— Башковит шельма! — дивились мужики. — Только 
где ему углядеть за всеми... В трубу смотрит, а приказ­
чики да конторщики под носом обворуют. Знаем ихнего 
брата — сплошь оптики!..

Богат и смышлен Федор Иванович. Знает он, как мож­
но на копейку рубль нажить. Не чета усть-кубинским тор­
гашам, что испокон веку торговлишкой в селе пробавля­
ются: и обмеривают, и обвешивают, а богатеют не очень-то 
быстро.

Местные купчики сначала дивились смелому предприя­
тию Рыбкина, а потом, разглядев его замашки, стали вор­
чать: «Как же так? Мы всю жизнь тут торгуем, около лесу 
выросли, а о лесопильне у нас и помысла не было! А  он 
вот приехал с толстым карманом и новое дело повернул 
на полный ход...»

Усть-кубинских торговцев возмущало, что Федор Ива­
нович глядел на них свысока, ни с кем близко знаться 
не хотел, и что для рабочих — пильщиков, лесорубов и 
сплавщиков —  открыл свою торговлю.

А  лесопильный завод шумел и хлопал досками круг­
лые сутки во все времена года. Даже в праздничные дни 
высокая железная труба, закрепленная на земле цепями, 
дымила, не переставая.

За пять лет Рыбкин так разбогател, что стал подумы­
вать, где бы ему построить еще один завод. Но построить 
так и не пришлось, потому что, следуя примеру Рыбкина, 
усть-кубинскне купцы Никуличевы, Ганичевы, Кокоревы, 
Долгановы в складчину и порознь, тайно один от другого, 
стали скупать в верховьях Кубины казенные лесные участ­
ки. Скоро по соседству с рыбкинским заводом появились 
еще три лесопилки, правда, не такие богатые и совершен­
ные, но всё же в какой-то мере ставшие помехой Федору 
Ивановичу.

1 риста человек постоянных пильщиков, укладчиков и 
грузчиков работали у Рыбкина на заводе. Число сезонных 
лесорубов, сплавщиков и бурлаков на барках перевали­
вало иногда за тысячу. Чтобы дешевле и быстрей отправ­
лять доски в Питер, Рыбкин приобрел два буксирных па­
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рохода — «Гришу» и «Веру» — и пригнал их с Ладожско­
го канала на Кубину. Переименовывать буксиры он не 
стал.

Правда, Акулина Фотиевна однажды, сидя за самова­
ром. попросила его назвать буксирные пароходы «Петей» 
и «Мишей» в честь любимых сыновсй-студентов. Но Рыб­
кин в ту пору был немного не в духе, отмахнулся и 
сказал:

— Нс велика им честь от этого, Фотиевна, да и ни к 
«ему ребятам баловство. Пусть пока учатся, а там, гля­
дишь, и славу себе вместе с капиталом наживут, если в 
меня уродились...

II

Светлая, весенняя пасхальная неделя. На приходских 
колокольнях в Усть-Кубинском — у Воскресения, на Пет­
ровке, на Лысой горе у богоматери и у Спаса-Каменного, 
что на Кубенском озере, — всю неделю гудели и трезво­
нили колокола. Погода установилась после первых весенних 
дождей теплая. Из-под рваных, быстро бегущих облаков 
чаще и чаще проглядывало солнце и по-весеннему ласково 
прощупывало землю.

Накануне пасхи, в страстную субботу, Федор Ивано­
вич распорядился приостановить завод па двое суток. На 
третий день завод работал, а хозяин с похмелья прохлаж­
дался в своих покоях.

Радостен, доволен был в эти дни Федор Иванович. 
И не потому, что стояла хорошая погода на пасхальной 
неделе, и не потому даже, что оба сына приехали на пас­
хальные каникулы, — по душе Федору Ивановичу было то, 
что вся Кубина, с верху до устья, освободилась от ледя­
ной скорлупы и что вместе с ледоходом ни одно бревно 
с клеймом «Ф .Р.» не уплыло в озеро. Значит, нынче ожи­
дается благополучный сплав. И еще было радостно Рыб­
кину оттого, что на озере Кубенском буйным ветром ко­
лыхало, дробило и раскидывало по низовьям и пожням 
остатки льда. Скоро очистится озеро, и тогда «Гриша» 
с «Верой» поведут за собой ни много-ни мало тридцать ба­
рок с досками.

— Помнишь, Фотиевна, в первый-то год мы пять ба­
рок сплавили, да и то для начала были радехоньки!.. 
А  нынче — тридцать! — восторгался Рыбкин.
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—  Господь помогает: ни здоровьем, ни смекалкой не 
обидел тебя.

—  Бог-то бог, да и сам я не так уж плох...
После сытного завтрака Рыбкин, тяжело отдуваясь, на­

тянул сапоги с. высокими голенищами, надел драповое 
пальто и, взяв складную подзорную трубу, полез но у з ­
кой и прямой лестнице на вышку. На крыше скрипел флю­
гер. Облокотись на решетчатые перила, Рыбкин протер 
платком стёкла трубы, раздвинул ее и приставил узким 
концом к правому глазу.

11ока он разглядывал, свободен ли выход из озера в 
сторону реки Порозовицы, откуда по Мариинскому каналу 
проходит путь к Питеру, на вышку поднялась, шурша 
длинным подолом шелкового платья, кряхтя и тяжело 
вздыхая, тучная Акулина Фотневпа.

—  Ох, и узка лесенка, —  проговорила она, становясь 
рядом с мужем.

—  Не лестница узка, а ты чересчур толста, —  возра­
зил Ф едор Иванович, —  и не от здоровья, а от сердечного 
порока. Вот возьму да нынче на теплые воды отправлю, 
пускай лишний жир с тебя доктора сгонят.

—  И  не думай. Без тебя не поеду.
—  А  мне и без курортов дела хватит. H a-ко трубу, 

глянь, что вокруг делается!... Какое раздолье!..
Возле берега Кубины, у самого завода, стояли одна за 

другой новенькие барки, построенные в эту зиму шуйски­
ми мастерами. Бабы и девки из окрестных кубинских де­
ревень работали на погрузке пиленого леса, «заш ибая» по 
три гривенника в день. Они по сходням подносили доски 
на плечах. В барках стояли укладчики и, принимая то ­
вар, покрикивали:

—  Поживей, поживей!.. Х озяин с вышки погляды­
вает.

—  Эй, поживей!..
Грузчики торопились. Х озяину это было по душе.
—  Н арод здесь крепкий, —  глядя, как идет погрузка, 

говорил Ф едор Иванович, —  работой его не скрутишь, а 
нужда людская —  хорошая в моих делах помощница.

—  Прибавить бы им, Ф едор Иванович, по пятачку в 
день, —  сжалилась, глядя на грузчиц, Фотиевна.

—  Нет, тридцать копеек для бабы не малые деньги. 
Двугривенного, пожалуй, хватило бы...

Погладив полуседую, клинышком подстриженную боро-
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ду, Рыбкин взял из рук жены подзорную трубу и взгля­
нул вдоль Кубины: из-за Лебяжьего острова вдалеке по­
казались первые плоты леса.

— Слава тебе, господи, идет наше золото, идет... — 
Рыбкин набожно перекрестился на церковь лысогорской 
богоматери.— Добра-то сколько! На будущий год милли­
ончиком ворочать буду. Эх, кабы старость не торопилась 
ко мне... Чёрт бы ее побрал! — Однако, говоря так, был 
уверен, что жизнь его, несмотря па проседь в бороде, не 
так-то скоро оборвется. Он жалел, что поздно догадался 
вложить свой капитал в лесное выгодное дело. Вот если б 
лет на десять раньше, каким бы богачом мог стать!..

Скрипнул флюгер. Чтобы нс простыть на ветру, хо­
зяин с хозяйкой прикрыли стеклянную дверь. Поглядев 
еще немного сквозь узорчатые переплеты окон, Рыбкин 
стал спускаться вниз. Следом, держась за перила, перева­
ливалась Фотиевна.

В светлые весенние сумерки Рыбкин с женой прогули­
вались по берегу. Погрузка барок шла безостановочно. По­
следнюю барку бурлаки спускали с подстановок на воду. 
Человек пятьдесят в расстегнутых разноцветных ситцевых 
и холщовых рубахах, ухватившись за канаты, тащили ее, 
непокорную и неподатливую, с отлогого берега в воду. На­
кренившись на бок, она неохотно сползала по бревенчатым 
скатам.

Запевала стоял в стороне и лениво тянул:

Эй, ребята, берись дружно:
Тащить барочку нам нужно!..

'V Сама пойдет, сама пойдет.
Подернем, подёрнем,
Да ухнем!..

Барка чуть-чуть подалась. Заметив хозяина, запевала 
подбодрился и подхватил громче:

Эй, ребята, дери глотку,
Нам хозяин даст на водку!..

— Как же, держи карман шире, получишь от него 
снегу в крещение...

— Скорей тароватый нищий подаст...
Хозяин сделал вид будто не слышит едких замечаний,

I
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а услужливый и бойкий запевала не унимался и к «Дуби- 
пушке» наскоро присочинил:

Мы хозяина» уважим,
Всею силон приналяжем...
Эй, дубинушка, ухнем!..
Мы работушку не бросим,
А  на водочку попросим:
«Дядя Федор с Акулиной, —
Нам на водку пять с полтиной!..»

Тут Рыбкин не выдержал и громко, чтобы все слы­
шали, сказал:

— Не жирно ли будет?
И, поддерживая одной рукой жену, другой опираясь 

на трость с серебряным набалдашником, молча пошел даль­
ше по засыпанному опилками берегу. А  вслед ему чей-то 
зычный голос прогудел в тон запевале:

Чтобы барка шла ходчее,
Дать бы Рыбкину по шее..

Обернулся хозяин, погрозил тростью:
— Смотрите, черти! Допоетесь у меня...
Около завода Рыбкин встретил управляющего Рога- 

лева. Поздоровались.
— С проходящим праздничком, Федор Иванович... 

Здравствуйте!
— Так же и вам мое почтение. Как идут дела?
— Да всё будто по-хорошему. Кончается распиловка 

прошлогоднего леса, а новые плоты как раз начинают под­
ходить. Простоя не будет. Погрузка на полном ходу. Два 
каравана по четыре барки готовы. Можно отправлять в 
Питер.

— А  телеграмму послал в Кириллов — начальнику 
водных путей сообщения?— спросил Рыбкин строго и де­
ловито. — Как там у них каналы и озёра? Освободились 
ото льда?..

— Послана, Федор Иванович, ответа пока нет. Навер­
но, из-за пасхальных дней телеграф не работает, либо на­
чальник пьянствует. Однако, по моему разумению, денеч­
ка через два-три можно будет смело барки буксировать. 
Вот только в путину бурлаков надо еще набрать, человек 
тридцать...
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Конец фразы потонул в реве заводского гудка.
— Шабаш! — закричали укладчики досок.
— Шабаш! — послышалось вслед за гудком на лес­

ной бирже, в цехе — всюду, где только копошились люди.
Сорок минут полагалось на отдых и еду, а там опять 

за работу. Грузчицы, пришедшие из деревень, располага­
лись обедать на берегу Кубины, между штабелями досок; 
заводские торопливо шагали к приземистым баракам. Не 
лакомый обед у грузчиц: хлеб-соль, вареная картошка, па­
реная репа да луковица. Вместо чая с сахаром — вода при­
горшнями из Кубины. У рабочих в бараках — треска со­
леная, каша пшенная —  хозяйский харч в долг, под расчет.

—  Так, говоришь, бурлаков нехватает? — спросил Рыб­
кин управляющего, когда замолкнул гудок.

—* Да, человек тридцать, — повторил Рогалев, — да 
сплавщиков и сплотчиков на Высоковскую запань нужно 
человек сто, не меньше.

— Так набирай, чтобы дело не стояло.
—  Не извольте беспокоиться, Федор Иванович, по во­

лостям объявлено. Завтра в Устье Кубинское на мыс к 
церкви столько народу подойдет поряжаться — глазом не 
окинешь...

III

...На другой день в селе у церковной ограды собра­
лась большая, пестрая, разноликая и многоголосая толпа 
мужиков и парней (женщин на сплав и на барки не бра­
ли). Сошлись тут люди из окрестных мест — из Задне- 
селья и Уфпоги, из Грибцовщины и Катромы, из Пустого 
Раменья, из Закушья и Заболотья и даже из далекого 
Двипского-Березника. Одетые в домотканные, грубо сши­
тые, притом заплата на заплате, кафтаны, все они вы­
глядели серыми, как земля весенняя. То грусть, то напуск­
ное веселье, а иногда и залихватская удаль проглядывали 
на их утомленных лицах. Мешки с лямками, берестяные ко­
шели и лубочные сундучки, наполненные ржаными и овся­
ными сухарями, да запасными лаптями, лежали беспорядоч­
ной кучей в стороне без всякого призора. Дребезжали в 
чьих-то руках старенькие тальянкн-черепанки, и звуки их 
сливались с общим людским гомоном и колокольным пас­
хальным звоном. Внизу на извороте шумно плескалась о 
каменистый берег Кубина. Скрипели в уключинах вёсла
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перевозчиков, беспрестанно подвозивших новых людей Гол- 
па росла. Ждали подрядчиков от хозяина, или управляю­
щего. Ждали, переговаривались:

— Многонько-таки нашего брата скопилось...
— Да, надо бы сговориться, да упереться в цене, а 

то начнут наперебой поряжаться, кому от этого польза?
— 11опробуй, сговорись. Многие с голодухи готовы хоть 

в петлю...
Рыбкин в подзорную трубу видел, как собирается тол­

па на своеобразной бирже, видел, и ехать к ней не спешил.
11усть собираются. От избытка товар дешевеет...

А  в толпе сезонников уже начинали роптать. В про­
шлом и позапрошлом годах приезжали сюда в эту пору Ро- 
галев с Бюргером. Они не заставили себя ждать, а при­
ехали ранним утром, подобрали людей на работу и пеной- 
поденщиной вроде бы не обидели.

Прошел слух, что нынче приедет сам. И кто-то разоча­
рованно вздохнул:

—  Сам-то он, выжига, не переплатит...
—  А  откуда он взялся, леший такой, в наших краях? 

Приехал, застроился и здешних-то всех обдувалов за пояс 
заткнул, —  проговорил рябой мужик.

—  Известно откуда, с Ижоры, из-под Питера. Гам от 
кирпичного завода нажился, да мало ему, вот сюда его и 
мотнуло, —  сообщил парень, ранее бурлачивший у Рыбкина, 
и, почесав лохматую голову, сказал, пи к кому не обраща­
ясь: —  Ох, и разбогатеет, стервец, на здешних лесах да 
на нашем хребте. Скоро побогаче Балдина будет. Есть на 
Мариинском канале такой заводчик, там все леса выхле­
стал поблизости от рек, а теперь, говорят, свой завод Рыб­
кину продать собирается.

—  Вся сила в деньгах. Через деньги всё можно... — 
вставил рябой.

—  Это еще как сказать... Смотря в каких руках день­
ги ,—  возразил парень. —  У Рыбкина голова с мозгом: он 
каждую свою копейку чужой кровью смочит, глядишь, — 
она ему в рубль обернется. Кто работал у пего, тот знает, 
каков этот Рыбкин. Человек будто, — а породы волчьей. 
И жадность, и хватка...

— А  Балдин, а Никуличев, а Ганичев? Эти чем его 
лучше? —  перебил голос бойкого на язык сезонника.

—  Одно дермо. У Рыбкина только размах пошире, да 
погляди, у него из трубы заводской и дым погуще валит.
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— И умеешь же ты, Ванька, примечать.
— А  как же! На что глаза и уши даны человеку!..
Парень, названный Ванькой, замолчал и, не спеша,

сквозь толпу направился на бугорок к церковной ограде, 
откуда доносились переборы звонкоголосой черепанки. Одет 
он был получше других: короткий пиджак-ватник перехва­
чен широким потрескавшимся ремнем, на ногах пропитан­
ные дегтем сапоги, штаны без заплат, с напуском на смаз­
ные голенища.

Подойдя к гармонисту, он вдруг подогнул ногу и, ли­
хо ударив ладонью о подошву сапога, весело сказал:

—  К чертям кручина да тоска, ковырнем давай с носка! 
Русского, аль камаринского можешь?..

—  Могу! —  кивнул гармонист. Отвернув в сторону из­
рытое оспой лицо, он заиграл под пляску. Пальцы его, тол­
стые и заскорузлые, с ногтями, пожелтевшими от жгучих 
цыгарок, с невероятной живостью .забегали по клавишам 
старой, с выцветшими мехами, по еще голосистой гар­
мони.

Народ раздвинулся, оживился.
—  Дайте круг, Тягунов топнуть хочет!
—  Шире, шире!
Смесь частых переливчатых звуков рванулась из таль­

янки.
—  А  ну, Ванька, дай жару!..
— Тягунов, не посрами Катрому! Пусть знают на­

ш их!..— подзадоривали Ванькины земляки.
Сезонник, подошедший к гармонисту, привскочил на 

месте, закружился было, но сразу же остановился, снял с 
себя ватник, швырнул вместе с ремнем в сторону и, остав­
шись в вышитой рубахе с домотканным поясом —  кисти до 
колен, плюнул себе па ладони и снова к гармонисту:

—  А  ну-ка, рвани почаще, с вывертом!..
И пошел в залихватский пляс. Толпа раздвинулась еще 

шире вокруг плясуна и невозмутимого, с застывшим ли­
цом, сосредоточенного гармониста. Плясун и гоголем и 
вприсядку выхаживал по кругу, иногда напевая:

Наш-то Рыбкин да Балдин 
Знают промысел один!..
Говорят, что Балдипа 
Рыбкин вытряхнет до дна!..
А  нам не важно, кто кого —
Нам не легче оттого.
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Плясал он и пел без устали, не зная сам, для кого и 
зачем так старается: то ли для себя, чтобы забыться, то 
ли чтобы развеселить людей.

Круг становился гуще. Плотной стеной надвинулись со 
всех сторон заднесельские, пустораменские и других во­
лостей мужики и ребята. Слышались одобрительные воз­
гласы:

— Молодчага! Здорово выкомаривает!..
—  Шельмец, девятое колено дает и всё по-разному!
—  А  ну, раздайся шире! В рот заскочу! — покрики­

вал плясун, то изгибаясь, то вертясь волчком, под одо­
брительный гул своих односельчан.

—  Да чей он такой? Откуда?
— Кто же его не знает? Гягунов Ванька, с Катромы. 

Не первый год у Рыбкина бурлачит. И на запани с баг­
ром хаживал. Кто его не знает?.. Женатик, а и ребятам- 
холостякам такого плясу не задать. Разве один Степка 
Кошкин супротив его выстоит. Вон он, в лаптях, с ноги 
на ногу переступает. Поди-ка, у парня ноги зудят, да в 
лаптях-то по луговине не очень-то разойдешься...

— А  спляши, Степан, не трусь!
Кошкин выскочил вперед. Но недолго продолжалась 

степкина пляска: сделав два круга, он уступил Тягунову, 
уселся на луговину и, ругаясь, стал обматывать веревоч­
кой распустившиеся холщовые онучи.

— Эх, мать честная, да разве можно в лаптях на пе- 
репляску со мной идти? — добродушно говорил ему после 
Тягу нов. —  Смех один...

— Ничего, мы как-нибудь на босу ногу схватимся. 
Я тебе покажу!.. — храбрился Степка.

Между тем от рыбкинского завода к мысу вывюл бук­
сирный «Гриша». Рыбкин стоял в рубке рядом с капита­
ном. Слегка покачиваясь, он смотрел на мыс, на толпу лю­
дей, пришедших искать работы, и был доволен тем, что 
и нынче за рабочими руками дело не станет.

Пароход подвалил бортом к берегу. По зыбкому трапу, 
перекинутому с палубы, важно, помахивая тростыо, сошел 
на берег Рыбкин. За ним — управляющий с конторской 
книгой.

— У-у! Сколько гостей изо всех волостей! — весело и 
громко сказал Рыбкин, окинув взглядом людское сбори­
ще. — Ну, что молчите? Я с вами буду здороваться, или 
вы со мной?..
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Из притихшей толпы отчетливо прозвучал голос Тя­
гу нова:

— Да полагалось бы вам с нами. Нас вроде бы 
больше.

— Больше, — ухмыльнулся Рыбкин. — А  зачем ко мне 
вы пожаловали?.. Кто вас пригнал?..

В колыхнувшейся толпе пробежал легкий говор:
— К вашей милости, Федор Иванович...
—  На работенку наняться...
— Хм... у меня работенки нет, а есть работа! — строго 

и внушительно ответил Рыбкин. Взойдя на бугорок, чтобы 
виднее было пришедших, он сказал управляющему:

— Распорядись, Филипп Иванович, чтобы на часок на 
колокольне звон прекратили. Буду с этими охлугшями дело 
решать...

Сотни недоверчивых, внимательных глаз устремились 
на будущего хозяина.

— Ну, люди добрые, так скажите мне: чего же вам 
надо? — опять заговорил Рыбкин, когда прекратился звон 
и управляющий с книгой подошел к нему. - Чего вам — 
работы или заработка?

— Одно при другом, Федор Иванович, без заработка- 
то только прежде на господ работали. А  теперь наш брат— 
по найму, — послышалось из толпы.

— Ну что ж, правильно... Только заранее говорю: на 
легкий заработок на сплаве не надейтесь. На баржах в 
путине тоже дёла хватит. Так вот, первое условие: кто но­
ровит побольше поденщины получить, а не трудиться, гот 
Рыбкину не годится. Тому от моих ворот сразу поворот. 
Второе условие: и на сплаве и на баржах харч мой вам 
в долг. Каша пшенная . на постном масле — хоть обожри­
тесь. Хлеба ржаного — три фунта. Чай-сахар и добавоч­
ный приварок — все будет за ваш счет, каждому могу в 
долг отпускать. Третье условие: паспорта сдать управляю­
щему Рогалеву до окончания срока работы, до расчета. 
А  поденщина нынче такая: мужику, от восемнадцати лет до 
полных сил, цена — смотря где: па бревнах в запани — 
полтинник, на барках водоливу — шесть гривен в день. 
Шкипера и караванные — особая статья.

— Не густо, Федор Иванович, — сказал кто-то в толпе.
— Да и не мало, — возразил Рыбкин. — При воз­

держном житье к осени можно домой с деньгами вернуть­
ся. А  кто пропойца или картежник, гот и сотню размо-
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тает... Так вот, Филипп И ванович,— обратился он к Ро- 
I алеву: —  отбери всех прошлогодних десятников сплава, 
караванных, шкиперов, а остальных людей набирай по 
своему усмотрению и по пригодности.

И з толпы опять послышался тот же неуверенный голос:
—  Ф едор  Иванович, а работать-то как —  по часам, с 

праздниками, или без праздников?
Рыбкин словно даже удивился такому вопросу. Кому не 

понятно, что на сплаве и на барках о праздниках и речи 
не может быть. Лето короткое, а дни на севере длинные, 
потому так и заведено —  работать не по часам, а по сол­
нышку.

—  Не мной установлено, не мне и нарушать поря­
док, —  сухо ответил он. —  В деревнях-то как работают в 
летнюю пору? О т восхода до заката. Н у, значит, так и у 
меня. Сезон кончится —  отсыпайтесь у себя на печи, на 
то воля ваша. А  пока ваши паспорта в конторе или у ка­
раванных, над вами моя воля.

По толпе прошел глухой и невнятный гул и скоро 
смолк. М атрос с буксира принес и поставил па луговину 
столик и табуретку. Голпа для порядка встала в очередь. 
Рыбкин отошел в сторону и, закурив папиросу, издали по­
сматривал на управляющего. Рогалев придирался к тем 
сезонникам, у которых паспорта устарели, и к тем, кото­
рые казались ему хилыми да неповоротливыми. Запись 
шла медленно. Рыбкину стало скучно; подозвав к себе из 
толпы знакомого ему караванного Никиту, прогоревшего 
торговца и пьяницу, —  он спросил:

—  А  ты подобрал себе молодчиков?
—  11ока приглядываюсь, Ф едор Иванович. Н е оши­

биться бы, а то возьмешь тюху-паитюху и мучайся потом 
с ним.

—  Верно. Н адобно сильных и расторопных. Особенно 
водоливов, чтобы в барках воды не было, чтобы товар не 
подмокал. Как подмокнет, так и брак, и убыток. Давай 
Никита, подбирай, а я тебе пособлю.

Рыбкин бросил нсдокуренную папиросу, Степан К ош ­
кин, давно следивший за хозяином, приметил, что окурком 
можно еще раза два-три затянуться, ловко поймал его 
почти на лету. 1 ягунов ладонью наотмашь вышиб из 
Степкиной руки окурок и, притоптав его, сказал брезгливо:

—  Чего всякую дрянь подбираешь. Человек ты, или 
скотина?
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А что? — возмутился Степа. Хозяин ведь тоже 
крещенный. Чего брезговать?

— Дурачина! Знай себе цену...
— Ишь ты какой!— обернулся в сторону Тягунова 

Рыбкин и предложил караванному: — Никита, бери его в 
водоливы. Парень, видать, с норовом. Сколько их тебе — 
на четыре барки по два водолива, да по одному шкипе­
ру — всего двенадцать? Давай вот этого, этого...

Рыбкин подошел к мужикам, столпившимся у стола 
управляющего, быстро выбрал двенадцать человек. Никита 
отобрал столько же. Всех построили в два ряда: двена­
дцать против двенадцати.

— Не знаю кого из них взять... на глазок трудно 
определить, — растерялся Никита. — Лошадь покупать и 
то сначала объездить надо...

— А  мы их сейчас объездим, — сказал Рыбкин и, до­
вольный своей выдумкой, потер руки. — Пусть побарах­
таются, поборются, кто сверху окажется — того и бери на 
барки.

Двух крайних сезонников Рыбкин столкнул грудь с 
грудью. Остальные сцепились сами, и началась потасовка. 
В шутку это или всерьез, сезонники сразу не поняли. Ска­
зано — побарахтаться, чего еще ждать? Лупи, но чему 
попало!.

— Кто бойчее, тот и мой! — подзадоривал Рыбкин. — 
Шесть гривен поденщина... Пятак прибавлю!..

Схватились сначала бороться, потом, когда толпа от­
хлынула от Рогалева и окружила их, борьба стала перера­
стать в драку с Мордобоем. Хлюпали крепко сжатые кула­
ки, трещали домотканные и кумачовые рубахи, под ногами 
катались мешавшие в схватке берестяные кошелки. Кое- 
кто перемазался в крови, кое-кто с подбитым глазом и рас­
квашенным носом отбегал в сторону, отплевываясь и ру­
гаясь. А  Рыбкин, потешаясь, следил за дракой и время от 
времени растаскивал мужиков, приговаривая:

— Вот этот не гож, а вот этого, Никита, пиши сразу в 
шкипера. Силён, чёртушка!..

Свалка кончалась. Рыбкин успел выбрать на барки де­
сять человек. Продолжали бороться только двое, ловких и 
равных по силе, — Иван Тягунов и Степа Кошкин. Боро­
лись они не спеша, по всем правилам, с хитринкой.

— Степка, чего копаешься? Да садани ему левшой под 
нижнее ребро, не устоит!..
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— Ванька! Нс уступай, нс посрами Катрому! Бей, во 
что угодишь, уговору не было, — подбадривали земляки то 
одного, то другого.

Десять «победителей», отобранных в бурлаки, курили 
папиросы — хозяйскую премию. Приятный сизый дым 
вился над головами. Кошкин вдруг остервенело накинулся 
на Тягунова; собравшись с силами, он схватил его за горло. 
Но Тягунов уперся коленом Степе в живот и хватил его 
кулаком по лбу. Кошкин разжал цепкие пальцы, отскочил. 
Единственная медная пуговка оторвалась от его мешкова­
тых штанов. В горячке Степа и не заметил, как штаны 
сползли до самых колен. Дружный хохот заставил его 
опомниться. Штаны он подвязал веревочкой, заменявшей 
пояс, и, стиснув зубы, вновь схватился с Тягуновым.

— Бойкие ребята, Федор Иванович, надо обоих 
взять, — посоветовал Никита.

— Ладно, без тебя знаю, — сказал хозяин и продол­
жал наблюдать. Ему почему-то хотелось, чтобы в схватке 
досталось Тягунову.

Но Тягунов схватил Кошкина за кисти рук и так 
сжал, что Кошкин как ни выкручивался, вывернуться не 
мог.

— Довольно нам с тобой народ смешить, да хозяина 
потешать. Давай-ка, Степа, перестанем, — и, ослабив руки, 
Тягунов добродушно поглядел ему в глаза.

— И в  самом деле, зверье мы, что л и ?!— согласился 
тот. — Выпусти, больше не буду. Кому потеха, а нам не до 
смеха.

Борцы разошлись, поправляя на себ£ помятую, и по­
рванную одежонку.

— Как же так? — возмутился Рыбкин. — У меня этак 
нс играют. Все боролись до самого последку, а вы что за 
гуси? А  ежели не хотите биться до победы, давайте так: 
кто из вас устоит на ногах от моего кулака, того назначу 
шкипером на барку — поденщина па четвертак дороже. Вот...

—  А  ну тя к дьяволу! — отмахнулся Кошкин, — еще 
убьешь, и ничего тебе за это не будет, скажешь — полю­
бовное согласие было.

— Разумеется, при свидетелях, — с насмешкой ответил 
хозяин. — Что, струсил?..

Степан, щупая и поглаживая тугой синяк на лбу, ото­
шел в сторонку.

Рыбкин сжал кулак. На безымянном пальце — широ­
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кое золотое кольцо, па указательном — массивный перстень 
с монограммой «Ф.Р.». Посмотрев на кулак, самодовольно 
усмехаясь, сказал:

— Н-да. Таким бы святым кулаком да по грешной шее 
дать, — пожалуй, долой с катушек.

В толпе кто-то угодливо захихикал. Тягунов стоял, на- 
супясь. И вдруг выступил вперед:

— Что ж, хозяин, попробуй. — И, упрочившись на ши­
роко расставленных ногах, приготовился принять удар. — 
1 Топробуй, — повторил он дерзко и вызывающе.

— Ах вот как! — изумляясь смелости сезонника, вос­
кликнул Рыбкин. — Попробуем!.. — Воткнул трость в мяг­
кую, оттаявшую землю; пальто, чтобы не мешало развер­
нуться, снял и отдал Рогалеву. Остался в жилетке. Золотая 
цепь в два ряда поперек живота, разноцветными огонька­
ми сверкал и светился свисавший в виде подковы под­
весок.

Люди удивленно переглядывались. Кто-то из катром- 
ских крикнул:

— Ванюха, держись за землю.
— Не опозорь Катрому, не бойся, не зашибет, — киш­

ка тонка.
Рыбкин приблизился к Тягунову на расстояние трех 

шагов. Лицо суровое, злое; руку для размаха занес за 
спину... Не раз приходилось ему сгоряча бить своих рабо­
чих еще на Ижоре. Иногда для верности он зажимал в ку­
лаке увесистый серебряный портсигар, бил в ухо и не по­
мнит случая, чтобы кто-либо от такого удара не падал на­
взничь.

— И-и-эх! — крикнул хозяин, размахнувшись что есть 
силы.

Размахнулся и... грохнулся оземь... Тягунов в мгнове­
ние уклонился от удара, кулак Рыбкина свистнул над его 
головой, и в ту же секунду бурлак уверенно и крепко уда­
рил промышленника в левый бок, под сердце. Тягунов вы­
прямился и застыл, глядя себе под ноги на лежащего Рыб­
кина. Толпа заволновалась.

— Доктора! Доктора!.. — но, вспомнив, что до боль­
ницы около двух верст, испуганный управляющий закри­
чал: — Воды!.. Воды!..

Матрос с «Гриши» притащил полное ведро. Но едва ли 
Рыбкин в этом нуждался. Он лежал и, казалось, не ды­
шал.
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послышался чей-то тревожный— Убил, поди-ка?! — 
голос.

— Ничего,"отдышется!.. Я его легонько... Во что-то 
твердое угодил, кокотышку ушиб малость, — сказал Тягу- 
нов дрогнувшим голосом.

— Эх, Ванька! Теперь всю обедню испортил...
—  Господа, надо как-то спасать, — суетился Рогалев,— 

у всех на глазах погибает человек...
Он склонился над хозяином, дрожащей рукой нащупал 

пульс, — приподнял с земли отяжелевшее тело. У Рыбкина 
из кармана жилетки выскользнули золотые часы. Крышки 
часов раскрылись, и па землю посыпались осколки стекла 
и весь часовой механизм.

—  Не разделаться Ваньке! Гляньте, как он по часам 
хряснул!

—  Вот вам и Катрома...
Матрос с «Гриши», смочив в ведре носовой платок, 

прикладывал его к побледневшему лицу хозяина, пригова­
ривая:

— Ничего, пройдет, это так только... с непривычки...
Минут через пять Рыбкин открыл глаза, вздохнул

тяжело, простонал:
—  Глотнуть, глотнуть дайте, мерзавцы...
— Эх, не разделаться Гягунову: одни часики чего 

стоят, да бесчестье-то какое хозяину при народе учи­
нил...

Рыбкину помогли сесть. Увидев ведро, потянулся и 
глотнул через край холодной речной воды.

Его поставили на ноги. Рогалев и Никита поддержи­
вали под руки, чтобы не свалился.

—  Ладно, не мешайте... Я сам... — Пошарил правой 
рукой, словно убеждаясь — тут ли сердце, прохрипел: — 
Урядника... Протокол!.. — и сразу раздумал: — Нс на­
д о !..— Свирепый взгляд остановился на Тягунове.

— Ловок, дьявол... Подайте пальто...
Когда его одевали, стонал и ни на кого не глядел. Си­

лен, а теперь еле вытащил воткнутую в землю трость. До­
стал портсигар, раскрыл и предложил Тягунову:

— Закуривай.
— Благодарю.
— Бери, если угощаю, кури.
Тягунов потянулся за папиросой. Кто-то услужливо 

чиркнул спичку и поднес закурить обоим. Пошарив в кар­
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манах, Рыбкин нашел трехрублевую бумажку и, силясь 
улыбнуться, подал Тягунову.

— Это тебе за то, что не отправил меня вон туда, на 
кладбище, за церковную ограду...

Тягунов молча взял.
—  А  ты, Филипп Иванович, — обратился он к управ­

ляющему, —  запиши этого чёрта в караваи Никиты, на 
головную барку, шкипером... а того, которому он лоб 
разукрасил, водоливом туда же...

Опираясь на трость и заметно пошатываясь, провожае­
мый удивленными взглядами сезонников, Рыбкин прошел 
на палубу «Гриши» и скрылся в каюте капитана.

—  Ну и ну, как дело-то обернулось, — недоуменно та­
раща глаза на Тягунова, проговорил Кошкин. — Не бросай, 
Иван, дай докурить. Как-никак, нам с тобой быть на од­
ной барке.

Наем рабочей силы продолжался без хозяина. Вече­
рело. Весеннее солнце катилось за край озера, за реку По- 
розовицу; огромное, яркокрасное, в безоблачном небе, оно 
предвещало хорошую погоду.

IV

Мутная весенняя ночь. Тишина. Чуть плещется Куби- 
на. На высоком берегу раскинулся сосновый бор; на низ­
ком — мелкий кустарник опоясал со стороны реки залив­
ные луга и покрылся пеленой густого тумана. С одного 
берега на другой перекинуты и зачалены за свайник пень­
ковые спасти. Крепко связанные брёвна, по четыре в ряд, 
перегораживают реку; здесь запань для задержки плотов 
и молевого леса.

Недалеко от тесовых бараков горят костры. Их пламя 
то ярко вспыхивает, то гаснет, меркнет и снова вспыхи­
вает, озаряя сидящих вокруг сплавщиков.

Бараки в теплые весенние ночи почти пустуют. После 
долгого трудового дня сплавщики предпочитают распола­
гаться на вольном воздухе. Кто подсел к костру и сушит 
промокшие портянки, кто, утомившись за день, растянулся 
на земле и спит. Всё это землеробы из разных кубинских 
волостей, вытесненные нуждой на сезонные заработки.

Две недели назад, когда с вожегодских, грибповских и 
катромских лесных участков шли* к запани плоты отбор­
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ного леса, дружным напором воды и ветра раскидало 
брёвна по берегам Кубины на десятки верст. И хотя каж­
дое бревно с вершины и комля клеймено буквами «Ф. Р.», 
катромские и грибцовские крестьяне стали ловить и при­
сваивать хозяйский лес. Брёвна с кубинских отмелей возили 
в деревни, отпиливали и сжигали клейменые концы, а из 
гладкоствольных бревен поспешно рубили срубы для жи­
лых и дворовых построек... А  кому не досталось бревен 
с реки, те, подумав, шли в казенный лес на самовольную 
порубку...

Отправив барки с тесом в Питер, Рыбкин занялся 
сплавом, — и вдруг такая беда: в сплавной конторе недо­
считали около сорока тысяч бревен. Бешено метался Рыб­
кин между заводом и запанью, ругался, неизвестно кому 
грозил судом и расправой; наконец подал многословную 
жалобу — прошение Кадниковскому уездному исправнику 
Гантимурову. А  хитроумный инженер, немец Бюргер по­
советовал хозяину не пожалеть денег, нанять десять «фис­
калов» и послать их по деревням выявлять расхитителей 
аварийного леса, а также и самовольных порубщиков. По 
крайней мере, в руках конторы будут улики. Рыбкину совет 
понравился, но всё же он спросил инженера:

—  А  стоит ли овчинка выделки? Будет ли барыш и, 
вообще, толк от такой затеи?..

—  Безусловно! — Как опытный делец, Бюргер тут же 
прикинул на счетах накладные расходы и, сбросив костяш­
ки, пояснил:

— К этим небольшим расходам добавить еще «фиска­
лам» наградные — по пяти копеек за каждое найденное в 
деревнях краденое бревно — и расходы полностью списать 
за счет снижения поденщины сплавщикам. Правда, это 
ударит их по карману, но для пустого кармана разве чув­
ствительно? — улыбнулся он, довольный своей остротой.— 
А  для вас, Федор Иванович, учтите, бревно, разделанное 
на доски, по петербургским пенам от восьми до десяти руб­
лей штука — вот это уже чувствительно!

— Да, это верно: в лесу дуб — рубль, в столице — по 
рублю спица. Я вот ночей нс сплю, всё думаю: ужели ны­
нешний сезон придется работать без барыша, вхолостую? 
Ведь сорок тысяч бревен растащили!

-— Кстати, нигде вами не застрахованных, — с упреком 
заметил Бюргер..

И тут Рыбкин вспомнил, как, несмотря на уговоры
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Бюргера и Рогалева, отказался страховать в обществах 
«Саламандра» и «Россия» лес, находившийся еще на 
воде.

Против «фискалов» и снижения поденщины сплавщикам 
Рыбкин не возражал. Вскоре нашлись такие людишки. По­
тихоньку расползлись они по деревням Вожегодчипы, Кат- 
ромы, Грибцовщины, Устья-Кубинского, выискивая вино­
ватых и записывая их фамилии для доноса.

Сезонники, работавшие на плотах, на молевом сплаве 
и в запани, узнав об этом, насторожились.

Однажды утром, не успело еще солнце показаться над 
зубчатой чертой темного леса, как возле бараков у запани 
гулко зазвенел медный колокол. Зевая и лениво потяги­
ваясь, сплавщики стали неохотно подниматься. Протирая 
заспанные глаза, они спускались с берега к приплеску реки 
и, наскоро умывшись, взяв багры, топоры, бечевки и сна­
сти, гуськом, друг за другом шли на запань перехватывать 
и плотить остатки плывущего леса. Работали ловко и друж­
но, насупясь, с присущей северянам суровой молчаливо­
стью.

В полдень звон колокола напомнил уставшим сплавщи­
кам об обеде. Для подкорма сплавщиков рыбкинский при­
казчик открывал около бараков грязный ларек. В ларьке 
на прилавке — ярославский табак, архангельская треска, 
черствый хлеб, а иод прилавком — наполненные водкой со­
роковки и «мерзавчики» —  сотки.

Иногда к сплавщикам в обед приходили из ближних 
деревень жёны, приносили корзины с хлебом и овсяными 
пирогами, торопливо сообщали деревенские новости. Вот 
одна из них, пожилая, высохшая, подсев к артели сплав­
щиков, громко тараторила; ее резкий голос заглушал го­
лоса других баб.

— Вы тут работаете, рубахи к спинам липнут, — гово­
рила она, — а что дома делается — не знаете. У нас мужи­
ки, которые лес рыбкинский с реки к себе увозили, все под 
суд попали. Пошли по деревням какие-то «пискалы», — 
у кого десять, а у кого полсотни и больше бревен записали 
себе в книжечки и распорядились: «везите лес снова в ре­
ку». Мужики, конечно, стали противиться. «Пошли вы, — 
говорят, -— к чёртовой бабушке, пока вам по хребту не по­
пало...». А  те свое: «Под суд за кражу рыбкинских бре­
вен— и никаких пощад вам не будет». А  где суд — там и 
острог. Вот-те вам и даровой лесок!..
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— Худо будет, мужики, — проговорил десятник. — 
Нехорошие вести принесли бабы...

—  А  чему быть, того не миновать,— спокойно заметил 
молодой сплавщик, опираясь на багор и глядя в небо на 
бегущие облака.

—  А  можно и миновать, — возразил десятник. — Надо 
бабам дать наказ: пусть дома растолкуют народу, чтобы 
лес возвращали без греха. Этого, дескать, мы, сплавщики, 
хотим и воровать никому не советуем...

—  А  мы не ответчики и не советчики, — заговорил 
опять тот же сплавщик. — Нечего мужиков винить. Пусть- 
ка начальство в этом как следует разберется. Живем в лесу, 
а печи топить нечем. Леса-то чьи? Попы говорят — бог 
создал, а у бога все равны...

— Ловко повернул! — отозвался ехидно десятник. — 
Только в таких делах бог не помога. Заповедь «не укради» 
помнить надо...

— Ты бы лучше сам о ней помнил, — громко сказал 
один из сидевших на земле рабочих.

— Но-но... потише...
— Чего потише? — Молодой сплавщик отбросил багор 

и подошел вплотную к десятнику. — Воруют хозяйский 
лес, говоришь? А  Рыбкин твой не вор? Мужики — так те 
от нужды подобрали разбросанные бревна, а Рыбкин, не­
бось, скоро лопнет с жиру, обсчитывая нас на каждой ко­
пейке...

— Ну ладно, ладно... ты про хозяина-то того... не 
очень, — проговорил десятник, отходя, однако, подальше 
от артели сплавщиков, и повысил голос:

— Эй! Доедай скорее! Сторож, звони!
Брякнул колокол. Кончился обед. Люди поднялись с 

мест и, хмурые, вновь потянулись на работу.

V
В паспорте значилось — Иван Петрович Тягунов, а в 

бурлацкой путине все называли его Ванькой с Кат- 
ромы.

Были у
Кошкин и Семен Глухарев. Обоим было лет по двадцати. 
К Тягунову оба они прониклись уважением с г ой поры, 
как тот сбил Рыбкина на мысу. Не раз они вспоминали 
об этом и дивились — почему злой и жадный хозяин вдруг

Тягунова два подручных водолива —  Степан
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за нанесенную ему обиду дал Тягуиову трешницу и на­
значил шкипером на барку? Странно как-то и невероятно!

Отправляя барки в путину, Рыбкин предупредил кара­
ванного: «Посматривай за этим молодчиком, храбср и дер­
зок, как бы не выкинул чего...».

С первых же дней Тягунов почувствовал: придирчив 
Никита. Чуть какая заминка, он тотчас тут:

— Дурака свалял наш Федор Иванович. И для чего 
он поставил шкипером Ваньку? Без привычки и смекалки 
да сразу в шкиперы!

Но Тягунов не хуже других справлялся со своим де­
лом, к тому же работа на барке-тесовке не представляла 
особых трудностей. Только однажды в начале пути слу­
чилось небольшое несчастье.

Когда буксир «Вера» вывел караван из Кубины в озе­
ро, поднялся сильный боковой ветер. Озеро в шестьдесят 
верст в длину и десять в ширину не безопасно в бурную 
непогодь для барок-тссовок и даже для таких пароходов, 
как «Вера». Ветер в клочья рвал быстро несшиеся облака 
и сгущал их в темную тучу на горизонте. Барку, где Тя­
гунов был шкипером, ветром и волнами бросало из сторо­
ны в сторону, затрудняя и без того медленный ход бук­
сира.

С задней барки караванный Никита рычал в берестя­
ной рупор:

— Эй, Ванька, Степка, чего рты разинули?! Нс може­
те справиться? Нажимай на руль, да гляди в оба!.. — И, 
закинув на крышу будки рупор, Никита погрозил им уве­
систым кулаком.

«Вера» билась на широком плесе озера, еле-еле двигаясь 
к реке Порозовине. Вдруг, сквозь шум ветра и удары 
волн о борта, раздался треск. Барку быстро повернуло 
кормой в сторону. Громкий испуганный голос Ивана Тягу- 
нова донесся до бурлаков-водоливов:

— Ребята, помогайте! Руль сорвало... Что делать?
Из нижней железной петли вырвались крупные бароч­

ное гвозди, руль накренился и повис. Стена и Сенька бе­
гали по палубе, с перепугу не зная, за что взяться.

Караванный вылез на крик из своей конуры и опять 
отчаянно заорал в рупор:

— Что делать? А  выбросить всех вас троих среди 
озера. Не вам, дьяволам, барки водить... Лодыри, без руля- 
то как теперь?!
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— Заткни рог, без тебя обойдемся, — горячась, крик­
нул Тягунов караванному и стал распоряжаться:

— Степа, тащи топор. Сенька, давай гвозди — сейчас 
всё поправим!

От хвостовой барки отчалила лодка. Подбрасываемый 
гребнями волн, нажимая на вёсла, Никита направился к 
тягуновской барке. Приближаясь, он увидел, как Тягунов 
и его подручный Глухарев поставили руль на свое место 
и теперь, стоя па самохм борту кормы, держали за ноги 
над водой Степу Кошкина. Вися вниз головой, тот тороп­
ливо обухом топора вбивал в петлю руля гвозди.

— Сроните человека! Утопите! Леший один так наве­
шивает руль, — обрушился па них с руганью караванный, 
цепляясь багром за тягуновскую барку. — Кто отвечать 
будет за вас, ежели он утопится? Я, скажут, недоглядел. 
Ух, нахлебники вы хозяйские!..

—  У  нас уже всё в порядке, — ответил Тягунов.
— Хорошо прибито, теперь даже не скрипит, — ото­

звался Кошкин, старательно выжимая промокшую рубаху.
Когда «Вера» вывела барки в Порозовицу, было уже 

за полночь. Бурлаки уговорили Никиту пристать к берегу, 
купить у рыбаков дешевой рыбы и поужинать. Бурное 
озеро осталось позади, дальше плыть спокойно. В каналах, 
на реках Ковжс и Вытегре тихо, только быстротечные 
Шексна да Свирь заставят поволноваться шкиперов и ка­
раванных.

На берегу, под высокими, чуть зазеленевшими ивами, 
бурлаки и семь матросов с «Веры» разложили костер; в 
двух пузатых чайниках грели кипяток, а три котелка, ви­
севшие над костром на таганах, были наполнены щуками 
и окунями. Пламя костра освещало бурлаков: одни были 
в каких-то затасканных теплых рубахах, другие — в ватных 
жилетках, третьи — вовсе без рубах, в полосатых портках 
и опорках на босу ногу.

Никита, повернувшись в сторону заозерской церкви 
«преподобного» Антония, стал молиться.

Запах разваренной рыбы торопил всех к ужину. Стена 
не утерпел, запустил руку в котелок и, вытащив крупную 
нельмушку, сказал:

—  Рече господь ученикам: вилок нет, берите рукам!
Караванный, крестясь, покосился на ребят:
— Не терпится... Подождите, мазурики, прости меня, 

господи!
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— Ну, давай, Никита, благословляй. Хватит за Рыб­
кина поклоны отбивать. Рано богу льстить, может, в Пи­
тер одни щепки от нашего каравана приплывут. Ты бы 
лучше богу свечу с мачту пообещал, а доберемся — там 
видно будет, можно и копеечной свечкой отделаться, — 
посоветовал Тягунов караванному.

Поужинали. На вахте по очереди всю ночь стояли во­
доливы. Утром, чуть свет, Никита и штурвальный «Веры» 
уже покрикивали:

— Ну, ребята! Убирайте снасти, отчаливаем!
Полусонные люди, протирая глаза, выезжали в лодках

на берег, снимали со свайника снасти.
Миновал караван лесные места и заливные пожни, 

стали встречаться на пути крепкие северные деревни. Се­
рые мужицкие избы стояли вдоль речных берегов.

Иногда, встревоженные свистком «Веры», выбегали на 
берег взрослые и ребятишки. Мужики, помахивая шапка­
ми, кричали:

— Кто караванный?!
— Никита! Кругляков! — раздавалось в ответ с рыб- 

кинских барок.
Никита выходил из своей будки, вежливо здоровался; 

ему здесь раньше случалось не раз проходить с барками.
Встречались на пути, на берегах Кирилловского канала, 

цыганские таборы. Выбегали цыганки и цыганята, пели и 
плясали, потешая бурлаков и выпрашивая деньги.

— Киньте копеечку, еще, еще попляшем...
— Хлебца нет ли? Еще попляшем!
Маленький цыганенок в широких штанах, в красном 

рваной рубахе, прискакивал, ковылял и пел, не переставая, 
одно и то же:

Мы цыганы — не поганы,
Наше тело —  закоптело...

— Жизнь-то у них, пожалуй, вольготней нашей, — рас­
суждали па барках водоливы.

—  Мы-то вот под Рыбкиным ходим, а они прямо под 
богом. Он один им хозяин. Не люди, а птицы небесные...

К вечеру караван усть-кубииского богача Рыбкина при­
был на Шексну в Топорню.

Все четыре барки из Кирилловского канала были вы­
ведены на стрежень реки и поставлены в хвост многим дру-
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гим шедшим с Волги баржам. Обычно первыми уходили 
с курсирующими пароходами те баржи, чьи хозяева были 
щедрее к агентам водного сообщения. А  так как караван­
ный Никита из скудных «путейских» средств смог сунуть 
агенту только один рубль, то пришлось каравану в Топор- 
не стоять целую неделю. По подсчету Степы Кошкина, за 
эти дни шекснинские пароходы провели мимо них двадцать 
пять барж с нефтью, десять барж живорыбных, столько же 
с живым скотом, двести барж с мукой, да неизвестно сколь­
ко еще прошло барок с дровами и смолой. Считал Степа 
проходившие баржи просто из любопытства и от безделья: 
своя барка в путине успела замокнуть, воду не пропускала, 
и водоливам теперь нечего было делать.

Через неделю барки отчалили от Топорни. «Вера» ушла 
обратно к рыбкинскому заводу за очередным караваном. 
У нее нс хватило бы сил поднять грузные тесовки против 
буйного течения Шексны. *

Подошел более крупный и сильный пароход «Диана». 
Бойкие, привычные к своему делу, матросы быстро зача­
лили рыбкинские барки цинковыми канатами, и караван 
тронулся дальше. Скоро прошли богатое село Иванов Бор; 
остались позади монастыри, маячившие на гористых бе­
регах Шексны.

Надвигался тихий, светлый весенний вечер. С берегов 
доносились унылая перекличка кукушек и отрывистая пе­
ребранка коростелей. Солидно крякали стаи перелетных 
уток. Впереди короткая ночь, неуловимый рассвет, конец 
красочным берегам Шексны и, где-то неподалеку, — Бело­
зерский канал, возле действительно белого озера, откуда 
веет прохладой и сыростью...

VI

Волостной-старшина Соловьев, мясник-колбасник, здоро­
венный толстяк, и его помощник писарь Яшка, ростом чуть 
пониже фонарного столба, пухлощекий, словно гипсовый 
амур, —  тот и другой разодетые, с лоснящимися, смазан­
ными маслом волосами, сидели в усть-кубинском волостном 
правлении и посматривали в раскрытые окна на перевоз. 
Вдруг писарь перегнулся через подоконник и, заметив 
оживление на противоположном берегу Кубины, завопил, 
поперхнувшись от волнения:
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—  Едут, Павел Иванович, едут!..
Старшина был близорук, далеко, как Яшка, не видел, 

поверил ему и поспешно стал поправлять на себе сюртук, 
цепочку с начищенной медной бляхой и какую-то дедов­
скую медальку на затасканной ленте.

Из соседней, полицейской комнаты вышли на улицу 
урядник Киселев, за ним стражник Синявин. Покручивая 
усы и придерживая сабли, с волнением смотрели они на 
противоположный берег, где по дороге к Чиркову проска­
кали всадники в белых кителях.

Это были казаки-донцы, направленные в здешние края 
для наведения порядка. Стройно подъехали они к берегу. 
Человек тридцать сотских и десятских было выслано стар­
шиной Соловьевым навстречу казакам. Смиренно сняв шап­
чонки, встречавшие поклонились всадникам.

—  Милости просим! Ежели к правлению, то заезжайте 
на паром, враз переправим, паром всех выдержит, —  роб­
ко предложил казакам усть-кубинский старожил, торговец 
и начальник пожарной дружины Железков.

Казаки на это ни слова. Осадив лошадей, они огляды­
вались, дожидаясь отставшего от них исправника. Наконец 
казачий сотник, увидев скачущую тройку, распорядился:

—  Двое на пароме с исправником, остальные —  вплавь, 
гайда! —  и указал нагайкой за реку, на волостное прав­
ление.

Перекинув стремена через сёдла, казаки, стоя на хреб­
тах коней, спустились с берега в темноводную Кубину. Ка­
зацкие кони, распустив по воде короткие хвосты, стреми­
тельно пересекали реку.

Сотские и десятские с удивлением смотрели им вслед и, 
покачивая головами, говорили:

—  И ловкачи же!
—  А  лошади-то!
—  Сами-то свирепы, что те волки...
—  Затылки-то у них как налитые... Ткни гвоздем — 

па сажень кровища брызнет...
—  Гляньте, у главного-то морда, усищи —  батюшки! 

Ну и статуй!..
«И что только б у д е т?»— с тревогой думали мужики. 

А  через несколько минут они с любопытством и опаской 
разглядывали подкатившего на тройке взмыленных лоша­
дей исправника Гантимурова. Гог в распахнутой шинели, 
тряся подбородком, вылезал из рессорного экипажа.
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— Ничего, ничего, я один могу, — сказал он подоспев­
шим сотским. — Здравствуйте, господа! Что это, старшина 
вас послал? Так, так... — Окинул их строгим взглядом и, 
посмотрев на Кубину, улыбнулся: — Удальцы-то мои уже 
под тем берегом! Вот он, казацкий способ передвиже­
ния!.. Издали смотреть — по водам словно пешие шеству­
ют, коней под ними не видно, чудеса!.. А  вон передний-то, 
никак это сотник Каменный? Уже па берег выбирается! 
Картина, ей богу! Молодцы!..

Сотские и десятские молчали, lie осмеливаясь загово­
рить с подвыпившим строгим исправником. Под треньканье 
колокольцов тройку лошадей провели на паром. Туда же 
прошел и Гантимуров, окруженный сотскими. Два верхо­
вых матерых казака встали по сторонам экипажа. Когда 
паром достиг середины Кубипы, из-за Лысой горы от рыб- 
кинского завода словно вынырнул пароход «Гриша». Рыб­
кин ехал на нем встречать Гантимурова. «Гриша» и паром 
одновременно приблизились к берегу напротив волостного 
правления.

Совещание длилось всего несколько минут. Потом ис­
правник в сопровождении Рыбкина, старшины Соловьева 
и урядника Киселева вышел на крыльцо и, показывая на 
столпившихся казаков, распорядился:

— Ты, Соловьев, устрой моих молодцов по квартирам 
в селе, пусть отдохнут, переночуют...

А  Рыбкин, передавая две четвертных бумажки сотнику 
Каменному, сказал:

— Эго им на водку. Пусть погуляют...
Затем втроем —  исправник, урядник и Рыбкин — за­

вернули за угол волостного правления и по трапу подня­
лись на палубу «Гриши».

С сумерек и до поздней ночи в доме Рыбкина свети­
лись люстры, звенела посуда и надрывалась трехрядка гар­
мониста Смыслова, которого Рыбкин пригласил для уве­
селения гостей. Смыслов считался лучшим на весь кубин­
ский край гармонным мастером и гармонистом. За хмель­
ное угощение он готов был играть ночи напролет. 11ривыч- 
кые сухие пальцы его без устали бегали по многочислен­
ным клавишам самодельного баяна.

Рыбкин пил меньше всех, он то и дело предлагал ис­
правнику всякие закуски, хвалил аршинного кубинского 
сига, лежавшего посреди стола на длинном узорчатом 
блюде.
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— По-моему, сиг — это еще не лучшая рыба, — воз­
ражал исправник.

— Лучшая — это стерлядь, — подтвердил урядник. —  
Вот бы стерлядки еще! Жаль, у нас в Кубине она не во­
дится.

— Неоткуда взяться ей здесь, — заметил хозяин. — 
С Волги через Шексну и Порозовицу ей сюда не попасть, — 
шлюзы мешают. А  между прочим, стерлядь легко можно 
здесь развести, — добавил он, вытирая салфеткой потное 
лицо и стряхивая с бороды крошки.

— Каким же это образом? — поинтересовался ис­
правник.

— Известное дело, по озеру каждое лето идут с живой 
стерлядью баржи на Сухону, на Двину и через Архан­
гельск за границу. Взять бы, да нечаянным образом раз­
бить баржу, вот вам и стерлядь для разводу, а годков 
через пять лови ее тогда сколько угодно!..

— Ай да Федор Иванович! Ну и способ нашли, —  за­
хохотал исправник. — Да это ж посягательство на чужую 
собственность! Эго то же самое, что хищение ваших бре­
вен катромскими и грибцовскими мужиками!

—  Я пошутил, — усмехнулся Рыбкин. — Разумеется, 
это не способ

— Давайте-ка вот что: вы тут можете кутить, а мне 
бы отдохнуть, — обратился к Рыбкину исправник, зевая и 
клоня голову чуть не до самого стола. —  Я сегодня иол- 
сотни верст на лошадях проехал, устал, да, кажется, и раз­
везло.

Хозяин немедля подхватил его под руку и повел в не­
большую комнату, где стояла кровать, покрытая атласным 
одеялом.

—  Ложитесь, господин исправник, почивайте, здесь вас 
никто не побеспокоит.

Гантимуров, ложась в постель, переходя на «ты», спро­
сил Рыбкина:

— Вот что, я и забыл тебе в правлении сказать: поез- 
жай-ка с нами завтра в Катрому и Грибцовщину. Увидишь, 
что я, Гантимуров, сумею показать мерзавцам, что значит 
вольничать и красть чужой лес!

— Благодарю, — согласился Рыбкин. — Тогда уж Бюр­
геру незачем ехать, я возьму у него сведения, собранные 
«фискалами», и отправлюсь с вами.
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— Да, да, едем вместе. Бери и немца своего. Пусть он 
убедится в незыблемости наших устоев...

В два часа за полночь, — когда весь рабочий поселок 
рыбкинского завода спал и где-то слышалась только ред­
кая петушиная перекличка, — в доме Рыбкина начали гас­
нуть огни.

Урядник Киселев облюбовал себе местечко для спанья 
па кухне. Гармонь Смыслова врастяжку лежала под сто­
лом, ее обнюхивал толстый серый кот, а пьяного гармониста 
Рыбкин выпроводил в сени, где тот и заснул, прижавшись 
лицом к голому полу...

Казаки в тот вечер озорничали в Усть-Кубинском. 
Полсотни рублей, поднесенных Рыбкиным, вполне хватило 
на то, чтобы напиться допьяна. Вышибли кое-где окна, из­
рубили шашками палисады, а наутро, полусонные с по­
хмелья, поили в Кубине коней, седлали и ставили их в ряд 
около правления.

Урядник, проснувшийся раньше всех, не дожидаясь вы­
езда исправника, поспешил на лодке в село. Сотник Ка­
менный статный детина, по выражению местных мужи­
ков — «статуй», морщась, окидывал строгим взглядом под­
чиненных ему казаков.

— Ну и хороши, нечего сказать... Да я со стыда сго­
рю перед исправником! На что вы похожи!..

— Опохмелиться бы, ваше благородие!.. —  слышалось 
в ответ. Но опохмеляться было некогда.

Сотник ждал условного сигнала с «Гриши» и, когда 
рядом с черной трубой показалась струя пара, скоман­
довал:

— По коням!..
С диким гиканьем и свистом выехал из села каратель­

ный отряд. Урядник и сотник Каменный скакали впереди
всех.

VII

После описи «фискалами» в Катроме рыбкинский лес 
был стаскан в кучи. Ждали следствия и суда. «Бог не вы­
даст, судья не съест, — рассуждали мужики. — В тюрьме 
для всех нас места не хватит...».

Об исправнике и казаках слышали мельком, но не ве­
рили, что приедут.

—  Чего ради? Без казаков разве некому рассудить?
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И вдруг в то время, когда все взрослые обитатели де­
ревни возили на скрипучих двуколках навоз и вилами 
раскидывали его по полосам, а в избах и на завалинках 
старухи нянчили ребятишек, — нагрянули исправник Ган­
тимуров, урядник Киселев, кубинский богач Рыбкин и сот­
ник Каменный с казаками.

Казацкие лошади были пущены в загороды щипать и 
топтать береженную крестьянами траву. Наскоро посреди 
деревни собраны были все катромские мужики. Робко и 
хмуро поглядывали они на казаков, на их черные с оло­
вянными набалдашниками нагайки.

Гантимуров, опорожнив флягу коньяку, захмелел. Пе­
ред ним поставили на улице стол, крытый белой вышитой 
скатертью. Исправник важно уселся на табурет, сжав ку­
лаки, облокотился.

Рыбкин расстегнул пальто, достал из кармана список 
и положил его на стол:

— Вот вам, господин исправник, точные сведения, кем 
и сколько похищено моего леса. Сюда же включена и само­
вольная порубка в моих лесных дачах.

—  Разберемся!— пробасил Гантимуров, развертывая 
бумагу, и с презрением взглянул на мужиков. —  Ну, ворье, 
у вас поясницы не чешутся? Так мы почешем!

Страх перед исправником и казаками держал на креп­
кой привязи мужицкие языки. Только седой старик в длин­
ной полосатой рубахе взмолился:

— Пощадите, голубчики! Я прихватил всего пять бре- 
вешек тоненьких, на себе дотащил от самой реки. Я безло­
шадный, думаю — все тащат, дай и я прихвачу... Поща­
дите!.. .

— Помилуем, старик... Кто мало украл, с того мало
и спросится...

Исправник не успел договорить, как старик уже упал 
ему в ноги:

—  Спасибо, родной!
—  За ч то?— оскалился исправник. —  Так-то я тебя, 

сукина сына, думаешь, и помиловал!— Стукнув кулаком 
по столу, он с яростью закричал:— Встать приказываю 
и спустить штаны!.. Сотник Каменный, не жалей нагаек! 
Так вам лес воровать, а-га!!

Тут же на улице, у стола, выбрали место для распра­
вы. Два коренастых казака, один с плетью, другой с на­
гайкой, встали друг против друга. Мужики расступились.
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Бежать некуда: казаки, готовые бить хоть насмерть, с об­
наженными шашками, окружили сборище. Оставалось бес­
помощно ждать — будь, что будет.

— Пороть всех! — опять зарычал исправник. — Пороть 
по очереди, по списку!..

Лицо Гантимурова исказилось. Глаза налились кровью.
Рыбкин, подняв воротник, отошел в сторону, ближе к 

казакам. Урядник приблизился к столу.
— А  ну, начинай с этого старика, — приказал Ганти­

муров.— Как фамилия?
— Пе-Петухов...
— Ложись!
Старик не лег, а свалился на луг. Вздрагивая, он пы­

тался прикрыть рубахой оголенное тело.
Исправник провел глазами по списку, нашел фамилию 

Петухова, поставил карандашом против нее крест и сказал 
громко, чтоб слышали все:

— Петухов украл пять бревен, дать за это пять горя­
чих!..

В воздухе свистнула нагайка, а затем вопль и стон. 
Пять ударов были отсчитаны. Кровавыми пятнами покры­
лась рубаха и прильнула к тощей спине старика. Он не в 
силах был подняться, лежал и тряс редковолосой головой, 
слёзы текли по его лицу.

Один из казаков, схватив Петухова за плечи, оттащил 
в сторону.

— Следующий, Соколов Иван, украл тридцать бревен. 
Дать ему вперемешку столько же нагаек и плетей!

И, чередуясь с нагайкой, запела в воздухе узкохвостая, 
как змея, плеть. Мужики понуро смотрели себе иод ноги.

Когда стали пороть девятого по счету, исправник вы­
крикнул:

— Приготовиться Румянцеву Василию! За двадцать 
бревен — десять нагаек, столько же плетей!

Дрожит Румянцев, руки-ноги трясутся, губы еле выго­
варивают:

— Ваше благородие, помилуйте!.. Разрешите... Откуп­
люсь...

— Пороть! Не возражать! Для всех один закон! — 
Разъяренный Гантимуров ревел на всю Катрому: — Сыпь­
те ему еще! Еацс! Пороть мерзавцев и смутьянов, всех по­
роть!.. Хватит этого! Начинайте десятого, — и посмотрел 
в список: — Вдове Ираиде Архиповой за восемь жердей...



Отставить! Бабу иначе накажем. Не казацкое дело бабу 
хлестать... Взять деньгами штраф—по полтине за жердь!.. 
Следующий Прохор Михайлов — восемнадцать бревен!..

Список казался неисчерпаемым. Некоторые из катром- 
ских мужиков, тяжело дыша, отлеживались на траве у из­
городей и стонали. Выпоротого с неменьшим усердием Ру­
мянцева исправник заставил расписаться на листе бумаги 
в том, что он, Румянцев, в память своего наказания за 
воровство леса жертвует сто рублей на благотворительные 
сборы имени императрицы Марии Федоровны. Румянцев 
дрожащей рукой подписал это условие и, не взглянув ни 
на кого, нахлобучив шапчонку, шатаясь, направился к себе 
в избу.

Последним в списке значился катромскин крестьянин, 
старик лет шестидесяти, Петр Тягунов, отец Ивана Тягу- 
нова, ушедшего нынче шкипером на рыбкинских барках. 
Услышав фамилию Тягунова, Рыбкин насторожился. По­
дойдя к месту, где надлежало пороть Петра Тягунова, 
спросил его:

— Не твой ли сынок у меня бурлачит?
— Поди-ка, мой. Иваном звать, — ответил старик, не 

глядя на Рыбкина.
— Этого покрепче! -— подсказал Рыбкин казакам.
Взглянув пытливо исподлобья на старика Тягунова.

исправник спросил:
— И ты, старина, воровал, да говорят еще первым за­

биякой слывешь?
— А  как и другие, господин начальник... нужда у всех 

нас в лесе, а тут мимо брёвна по реке несет, бурей раски­
данные, как не взять...

— «Как не взять!» — передразнил урядник.— А  клей­
ма на бревнах? Не видишь, что эти брёвна Рыбкина, а не 
твои!..

— Клеймо не помеха, — отвечал Тягунов.— У меня 
вон баня ныне срублена, никакого клейма на бревнах не 
было, лес покупал, а всё равно говорят: не твой лес, с 
реки краденый, рыбкинский...

— Так ты еще воровал да на баню хозяйский лес пор­
тил, на баню-ю?! Дать ему баню! Пор-р-роть!— заревел 
пьяный исправник и, встретив невозмутимый взгляд Тягу­
нова, пришел в полное бешенство.

Старик оказался не из трусливых. Он, словно в на­
смешку над исправником, спросил:
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— Сколько прикажет мне всыпать выше высокое от­
родье? Но знай, ежели до вас так черед дойдет, мы по­
роть не станем, а прямо, как вшей поганых, к ногтю!..

— Так ты угрожать?! Сотник Каменный! Дай мне 
плеть, нагайку, я сам его... сам запор-рю!..

Дикий голос Гантимурова раздался далеко за околи­
цей. На минуту всё стихло. Замерли мужики, удивленные 
смелой речью Петра Тягунова. В стороне возле изб по­
слышался рев баб и ребятишек...

Казаки подвели 1 ягунова к столу, свалили на землю. 
Нагайка с оловянным грузилом оказалось в руках Ганти­
мурова. Он, стиснув зубы, бешено наскочил на лежавшего 
старика, изо всей силы размахнулся и неловко ударил его 
по плечам. Кровь брызнула на шинель истязателя.

Твердый и терпеливый, Петр Тягупов, лежа ничком, 
повернул к исправнику голову и чуть слышно сказал:

— Негодяй! Пороть не умеешь... Смотри-ка на шкуру 
свою, она залита кровыо!.. Эй, Катрома, и ты, Грибцов- 
щина, припомните этого гада!.. Отомстите!..

Дерзкие слова крестьянина так ошеломили исправника, 
что он выронил из рук нагайку; почти на лету подхватил 
ее сотник Каменный.

— Сколько прикажете, господин исправник?
— Пороть, пока нс сдохнет!..
Пьяного исправника, свалившегося возле стола в при­

падке бешенства, казаки положили на скатерть и вчетве­
ром унесли на руках в избу к десятскому.

Завершив свое подлое дело, гантимуровцы под вечер 
оставили Катрому. Возбужденные, оглашая окрестность 
похабными песнями, ехали они в сторону Грибцовщины...

Через два дня соседи и сородичи хоронили у приход­
ской церкви «скоропостижно скончавшегося» Петра Тягу­
нова. Остались после него невестка — Иванова жена и ма­
лыш — внучонок Петька...

Катромские и грибцовские крестьяне отвозили лес к 
Кубине, сбрасывали с берегов. Много ли этих бревен по­
пало на рыбкипский завод — неизвестно. Известно лишь 
то, что в запани на Кубине подрубленные то там, то тут 
рвались снасти, и лес рыбкинский, никуличевский и гани- 
чевский в бурную ветреную непогодь уносило и раскиды­
вало по озерному побережью. А  потом, когда разыгралось 
солнечное сухое лето, в рыбкииских участках и удельных 
лесах начались обширные пожары...
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V I I I

С похмелья немного запоздали. Можно было бы отва­
лить раньше, с зарей, но люди на «Диане» и на барках 
проспали. Тронулись, когда в прибрежной деревне пастух 
выгонял за околицу стадо коров, наигрывая в берестяной 
рожок что-то жалобное, понятное только ему да коровам.

Там, где Шексна делает крутой поворот к Белому озе­
ру, где слышится неумолчный шум речных переборов и по­
верхность реки — сплошная пена, в этом месте приютилась 
пароходная пристань, называемая Чайкой. Дальше, за тя­
желыми воротами шлюза, прямой линией тянется возле 
озера Белозерский канал. Очереди барж в Чайке не мень­
ше, чем в Топорне.

Прибыли кубинские бурлаки сюда в субботу. До отхо­
да каравана в Белозерск пришлось ждать два-три дня. От 
кого-то узнали бурлаки, что в деревне Гора, по соседству 
с Чайкой сегодня будет «подвенешная» — так здесь назы­
вают вечер у невесты, девичник, накануне венчания. Весело 
тронулись бурлаки на гулянье в деревню Гору. Пошел и 
Иван Тягунов со Степой Кошкиным и Сенькой Глухаре­
вым. Непрочь был сходить погулять на «подвенешную» и 
сам караванный Никита, да постыдился седой своей бо­
роды.

— Вы уж ступайте, а мне, старику, только и надо, чтоб 
с полуночи вахта была. Здесь народ шальной, того гляди 
к потемках доски расковыряют, — напутствовал он бур­
лаков.

— Ладно, вернемся.
Как только взвизгнула гармошка, Тягунов вприсядку 

пошел впереди артели. Еще издали, заметив развеселых 
бурлаков, девки и ребята бежали с деревенской улицы к 
отводу *. Ребята из белозерских деревень косо посматри­
вали на пришедших:

— Эти боевые, пожалуй, девчат к себе переманят!..
— Ладно, без драки обойдемся,-— вечер не век, погу­

ляют да уплывут...
Девки старались прихорошиться, про бурлаков шепта­

лись с ужимочкой:
— Скрута-то на них рваная, да сами-то ловки... Лучше 

нашинских белозерских увальней. — И, чтобы понравиться 
усть-кубинским бурлакам, голосисто затягивали частушки:

1 О т в о д  — ворота у околицы села.
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Ой, шаль пухова, шаль пухова,
Голубая, клетками,—
Ой, как жалко того дролю,
Что кормил конфетками...

А  бурлаки, как бы назло местным ребятам и под »л- 
дор девкам, горланили на всю деревню:

Мы, бурлаки и матросы,
Нс гляди, что наги-босы,
Кто наступит на носки,—
Тех изрубим на куски!.

—  Вот какие они, прямо не подходи!
— От греха подальше, не связывайтесь с ими, девахи, - 

говорили бабы дочерям.
Мужики — те угадали:
— Сразу видно — из-за Кубенского озера в рыбкин- 

ских корытах приплыли...
В большой крестьянской избе людей полно, однако бур­

лаки протолкались. Послышался говор, нарекания:
— Своим места не хватает, а тут чёрт бурлаков принес...
—  Тиш е!— зашипел кто-то под полатями:— Марфу- 

ша-невеста с причетом выйдет.
—  Сейчас выйдет, вон уж под богородицей свечу за­

светили...
Отец невесты, рослый мужик с расчесанной бородой, 

сел под образа в передний угол. Он был похож на борода­
того угодника, стоявшего на божнице рядом с девой Ма­
рией.

Опустив платок на лицо, невеста вышла из горницы 
п сопровождении подруг, упала перед отцом на колени и 
завыла:

Уж ты свет мой, родименький батюшка.
Ты зачем да распрогмевался 
На меня-то молодешеньку?
Я жила у тебя, батюшка,
Да потише ключевой воды 
И пониже шелковой травы.
Не сусек у тебя хлеба выела,
Нс колодец воды выпила!
Хоть купили вы мне скруту добрую.
Не к лицу она молодешеньке,
Не к лицу цветно платьице,
Не в пору, да не во времечко 
Меня отдали во замужество...
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— Ничего, занозистая девка! — говорили посторонние.
—  Будешь занозистая, не но любви выдают; так отцу 

захотелось, —  свою дочь за хромого десятника пристроить. 
Насильно запросватали и ее не спросили...

— Нету нам, бабам, волюшки, *— послышался женский 
голос. — Не за человека выдают девку замуж, за богаче- 
ство. У жениха изба под крашеной крышей, три коровы.

—  Не нажимайте оттудова, от дверей, —  изба не кало­
ша резиновая, растяжки не даст, — расталкивая пришед­
ших и вытирая пот с лица, сердито распоряжался невестин 
отец. — Идите, теперь на улице у рундука попляшите, по­
веселите мою Марфушу... Да нечего вам языки чесать. За­
хочу, так свою дочь за быка выдам. Слыхано ли дело — 
препятствовать отцовской воле!..

— Правильно!
— Чего она зря нюни распускает? Чем десятник не 

жених? Да он через три года подохнет, всё добро ей доста­
нется. И выберет тогда Марфушка жениха на свой вкус...

—  Пусть только не ошибется: лучше кубинских бурла­
ков не найти! — вмешался Тягунов. —  На тот случай мы 
вам можем уступить в от— Сеньку Глухарева.

—  Я не прочь к чужому добру подъехать, — ухмыль­
нулся Сенька. — Пусть невеста на меня виды имеет.

— Вот дуроплясы, вот трепачи!.. — резко оборвал их 
отец невесты и начал выталкивать гостей на улицу. '

Бурлаки, не стесняясь своего неприглядного вида, хоро­
водились с нарядными белозерскими девками. Тягунову 
взгрустнулось, он уселся в одиночестве на бревнах, заку­
рил и, изредка посматривая на хоровод, вспоминал свою 
недавнюю холостяцкую молодость со всеми ее шалостями. 
Вспомнил он, как гулял в праздники с двухфунтовой гирей 
в кармане, как приходилось иногда этой гирей на сыромят­
ном ремешке отмахиваться от пустораменских ребят. Вспом­
нил, как потом с Ефросиньей, — так звали его любимую 
девушку, — уходил он от праздничных, веселых и драчли­
вых гулянок на цветистые заполоски овсяного поля и про­
сиживал с ней с вечера до восхода солнца. О чем только 
в эти теплые и светлые летние ночи не говорили!

И вспомнил Иван Тягунов такой разговор с Фросей: 
«А  вдруг да твой отец вздувает тебя не по любви за дру­
гого выдать? Тут как?..» — «А  ты меня тогда украдкой 
забирай... И никакой свадьбы нс надо, поп как-нибудь окру­
тит и ладно... Да я ни за кого, кроме тебя...».
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После того разговора прошло пять лет. В солдаты Тя­
гу нова не взяли: единственному сыну во время набора пре­
доставлялась льгота. Его зачислили в запас, ратником вто­
рого разряда. Прожили четыре года в нужде, а грубого, 
обидного слова друг от друга не слышали. За это время 
родился сынок. Назвали его Петькой — в честь деда, что­
бы старику любо было... «Как-то они там без меня? — 
думал Иван. — Наверно, навоз вывезли. Отец изгороди 
правит, а Фрося, если делать нечего, плетет кружева к ба­
зарному дню, да Петькой тешится... Добраться бы до Ло- 
дейного Поля да деньжонок послать им по почте десяточ­
ку... Телку купить можно, а там год-два, из телки — ко­
рова...»

Запыхавшийся после пляски, подсел к Тягунову Степа 
Кошкин.

— Дай свернуть пыгарочку.
—  А  когда у тебя свой табак будет?..
— Ну, ну, ire скупись... До Белозерска —  рукой подать, 

доплывем —  сразу фунт возьму и задымлю до Питера.
Закурили. Помолчали. В вечернем полумраке кружил­

ся девичий хоровод. Наперебой надрывались три гар­
мошки. Песии-коротушки, шум-гомон, уханье...

—  Чего ты тут один на бревнах-то ухоронился? — спро­
сил Степа.

—  Да так... о житье подумал малость.
— Чего думать о житье нашем? Наш брат бурлак ни 

рыба ни мясо. С брюха —  мужик, с хребта — вроде бы хо­
зяйский работник. Думы —  в семье дома да на полосе, а 
руки-ноги —  у Рыбкина па барке. Такая жизнь — хоть ло­
жись, хоть стоя помирай. Никакой надежды... Прогонит 
Никита с барки за какую промашку, так и ступай с бере­
зовым кондуктором на своих двоих, да кормись христо­
вым именем. Жестянка, не жизнь... А  дома что?.. Один ку­
сок на пять глоток — веселое дело! Нет, уж лучше ни о 
чем не думать...

—  Так нельзя, — возразил Тягунов, — и не хотел бы 
да думается. Твое дело холостяцкое, а у меня — семья.

—  Не женился бы.
— Это не резон и не выход. Природа своего требует.
—  Ишь ты, природа... Ну, а мне плевать на всякую 

природу. Нашлось бы местечко в Питере, устроился бы 
там хоть канавы копать, хоть песок в тачках возить, хоть 
в дворники, — на любое дело. В городе опять же веселей.
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Правильно говорится, что человек в людях людеет, а в
лесу лесеет.

—  Это верно, — согласился Тягунов,— самому дово­
дилось видеть фабричных, —  совсем другой народ. Рабочий 
слово скажет, как гвоздь вобьет к месту, и не вытащишь. 
А  всё оттого, что они вместе. А  наш брат, мужики, и раз­
говоры заведут, так кто про Фому, кто про Ерему, не зна­
ешь, кого и слушать, кто куда — в разные стороны тя­
нут...

—  Да, фабричный — он не такой, — поддержал Кош­
кин, — вот их в позапрошлый год перед Зимним дворцом 
стреляли, а они свое: чуть что неладно, забастовка!.. Или 
возьми, к примеру, тех же ссыльных: в тюрьме человек по­
сидел, на высылку попал, ходит хмурый, будто язык по­
терял, а как схватится спорить, кого угодно словами за­
хлестнет и всегда прав окажется. —  Помолчал Степан, бро­
сил догоревший окурок, притоптал лаптем и, направляясь 
к хороводу, сказал:— А  тут вот девку насильно замуж 
выдают. Попробовали бы так фабричную!.. Деревня, так 
она деревня и есть, будто яма...

IX

Из Чайки, через обшитый бревенчатым срубом шлюз, 
через двое тяжелых, медленно открываемых и закрываемых 
ворот, караван вышел за пароходом в Белозерский ка­
нал. Легко и привольно идти баркам по каналу. Он ровен и 
прям, как игла! Береговой вал, местами обросший кустар­
ником, местами обсаженный гладкоствольными, кудрявы­
ми березами, отделяет широкое, но мелководное озеро от 
голубой ленты канала. В ветреную пору озеро бушует. Гор- 
батые, вихрастые волны вздымают, переворачивают песча­
ное дно. Непогодь на озере мешает рыбакам ловить бело- 
зерского снетка — лакомую рыбешку, пользующуюся боль­
шим спросом в столице. Но ни ветер, ни волны не мешают 
караванам идти по тихому и ровному каналу.

Бурлаки-волгари на своих прочных и нарядных баржах 
важничали и, обгоняя рыбкинские тссовки, насмехались:

— Эй, корзинщики! Берегитесь, как бы вашим доща­
никам брюхо не распороть.

— А  вы осторожней, попробуйте задеть —  на речную 
полицию нарветесь... —  отвечали с рыбкииских барок.
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Постоянные задержки в бурлацкой путине беспокоили 
караванного Никиту. Чем скорей доставить на место бар­
ки, тем для него выгоднее. И если кто-нибудь, сочувствуя 
Никите, спрашивал его:

— Скоро тронемся-то?
Он, хмурясь, отвечал:
— Не спеши, выше своего пупа и с разбегу не прыг­

нешь..
— Оно верно, только другис-го барки нас обгоняют да 

обгоняют.
— Нам почету мало, — ворчал Никита, — не позволяет 

речное начальство впереди всех высовываться. Хлеб да 
нефть без очереди пропускают. Ладно, в свое время и мы 
придем...

Настал конец июня, а барки прошли только половину 
пути. Однажды, незадолго до отхода к Вытегре, в тихий 
ведреный день, который всех плавающих всегда манит на 
берег, шкипер Тягунов с неразлучным Степой Кошкиным 
лежали на берегу под шелестящими осинами.

С ними было еще человек пять бурлаков с удельного 
великокняжеского завода. Новенькие карты, про которые 
говорят, что муха на них поскользнется, ходили по рукам 
бурлаков. В самый азарт картежной игры на реке показал­
ся караван с тесом. По большим, намалеванным смолой 
буквам «Ф. Р.» бурлаки узнали, что догоняет их в путине 
очередной караван с завода Федора Рыбкина.

— Ого! Наши, кубинские. Встретить бы, может, с 
Катромы кто есть? — проговорил Тягунов, перекладывая 
деньги из фуражки в карман.

— Выигрыш унести охота?! — злобно проговорил один 
из проигравшихся бурлаков с удельного завода. — Попро­
буй, унеси. Посмотрим, чья возьмет!

Игра продолжалась. Вперемешку с руганью слышались 
отрывистые возгласы:

— Ставь деньги! Деньги ставь!..
— Возьми рубаху за полтину...
— Скидывай, поносится.
— Туз не шестерка, — на такую карту и проиграть не 

жалко...
И проигравший на туза стаскивал с себя рубаху и под­

ставлял солнцу голую спину, дюжую, забуревшую, как 
ольховая доска.

Прибывший караван причалил в хвост первому рыбкин-
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скому каравану. К тому месту, где бурлаки увлеклись кар­
тежной игрой, неторопливо подошел Сенька Глухарев. В ру­
ках у него письмо.

— Нашему шкиперу попутчики привезли. Что-то у те­
бя, Вашоха, говорят, дома неладно...

— Письмо? С чего бы это ?— удивился Гягунов.— 
Ну, подавай, не стращай, — серьезно проговорил он и по­
ложил бубнового валета на траву.

— Письмо? Что бы значило? Давно ли из дому, а тут 
письмо, — ворчал Тягунов, вскрывая слегка дрожащими 
руками заклеенный тестом конверт. «Может быть, изба сго­
рела?»— почему-то подумал он.

— Ну, играй, чего тут с письмом, успеешь прочитать, 
не иначе твоя баба овдовела, вот и пишут, — торопил бан­
комет, подавая Тягунову вторую карту: — За всё стукнешь? 
Чуешь, баба у тебя овдовела, ха-ха-ха! Как это могло слу­
читься? Сам жив-здоров, а баба овдовела, — твердил бан­
комет, довольный своей выдумкой.

Но никто не смеялся. Тягунов взглянул на первые 
строчки письма, на поклоны и стал читать дальше: «...Еще 
уведомляем тебя, Иван, свет-Петрович, что за пойманные 
на реке брёвна приезжали казаки с исправником и пороли 
наших катромских и грибцовских мужиков, а батюшку тво­
его так отодрали нагайками и плетками, что душу богу тут 
на улице отдал, царство ему небесное! И еще уведомляем, у 
многих сплавщиков отцов выпороли и в Катроме, и в 
Грибцовщине. Наши ребята страсть обозлились за это на 
Рыбкина, и кто-то в запанях пересек снасти, сторожа не 
усмотрели, и много рыбкипского лесу унесло в озеро, и те­
перь его ловят заозерские мужики. Навоз весь мы вы­
везли. На похоронах у отца народу было много-премного. 
Из Онаньина и Канского сродственники были, а могилу 
выкопал твой тесть Макар. Не горюй, если застанет пись­
мо в путине, не ворочайся, а ступай до Питера, береги за­
работанную копеечку и привези Петьке на рубашонку сит­
чику, супруге твоей Офросинье чего-нибудь, ну и после 
того до свидания. По неграмотности твоей родни писал 
письмо сосед твой Румянцев Василий».

Всё из памяти Тягу нова куда-то исчезло. Встал он с 
места, не взглянув па карту, поднял картуз с травы и, ни­
чего не видя перед собой, как в тумане, пошел берегом на 
барку. А  там ничком сунулся на дощатые нары, на подо-' 
стланное барахло и, вспоминая отца, тихо зарыдал.
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Потом на барку вместе с Сенькой и Степкой пришли 
земляки-бурлаки. Они подробно рассказали о кровавом 
происшествии в Катроме. Гягунова успокаивали:

— Дома без тебя управятся по хозяйству, чего тут ту­
жить?..

— Давай, Иван, поминки справим. Помянем старика,— 
предложил Степа, — глядишь, и сам забудешься.

— Помянем, ребята! — согласился в отчаянии Тягу- 
нов и поднялся на нарах. — До отхода барок успеем, а 
деньги у меня есть выигрышные.

Много шкаликов было опорожнено. Сенька не раз выез­
жал с барки на берег и ходил в конец села к шинкарям за 
вином.

Во время выпивки вышел у Степы спор с караванным.
— Кто виноват, что мужиков пороли? — спрашивал за­

хмелевший Кошкин.
— Они сами — мужики. Зачем чужой лес воровали, — 

не задумываясь, отвечал караванный.
— А  вот не они! Да ведь будь свой лес у мужиков — 

зачем тогда им брать? Живут люди в лесу без дров. 
А  строиться надо? Надо. Отопляться надо? Надо. А  лес у 
мужика где? Рыбкин да Никуличев все дачи откупили. Му­
жик кругом в лесу, а древесиику тронул — за то нагайка, 
суд, острог. А  если смотреть с самого корня до вершины, 
то тут и парь виноват окажется, — продолжал Кошкин. — 
Большую власть дал начальству издеваться над мужиком 
и рабочим.

Неизвестно, до чего договорился бы Степа, если б на 
него строго не зыкнул караванный:

— Довольно! Запрещаю про царя говорить! Шантрапа, 
голь ты этакая! Что, у царя-то, по-твоему, сто глаз должно 
быть? Где ему за всем усмотреть, кого дерут, кого порют?.. 
А  ты, Ванька, не горюй, помяни отца еще в Питере. Пани­
хиду закажи у Спаса на Крови...

— Да ну его к чёрту! — вмешался опять Кошкин. — 
Знаю я этого Спаса — в Питере церква новая. В прошлом 
году с бурлаками туда мы приворачивали. Были мы в опор­
ках, оборванные, нас полицейский за десять саженей к 
дверям не допустил. И ты не дойдешь. На том месте, 
Ванька, царя когда-то бомбой шлепнули, оттого и Спасом 
на Крови церковь названа.

— Я тебе, Ванька, свою одежду дам напрокат, а сходи 
всё-таки, — сочувствуя горю Тягунова, говорил караван­
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ный. — Сходи, помолись, легче будет, и отцу на том свете 
не так тяжело...

— Нет, поминать — так поминать по-настоящему, — на­
стаивал па своем Кошкин. — Запорол у Гягунова отца 
кто? За что? Ищи концы да отплачивай! 11усть старик в 
гробу усмехнется да скажет: «Спасибо моему Ваньке». Вот 
как надо поминать!..

Кончились пьяные поминки. В раскрытую дверь дул с 
реки свежий ветер. Степа и Сенька, лежа на нарах, ле­
ниво спорили — кому утром раньше вставать и выкачивать 
воду.

X

В Катроме, Грибцовщиие и в кубинских краях после 
порки мужиков стали появляться политические ссыльные, 
проживавшие около Кадникова и Вологды. Прослышав о 
происшедших здесь событиях, они выспрашивали сезонников 
на сплаве, лесопильщиков на заводах; ходили по деревням и 
там беседовали с народом. А  потом на лесопильных заво­
дах находили печатные листовки. В них говорилось про 
царя-кровососа, про живоглотов заводчиков и фабрикан­
тов, подкупающих полицию и казаков для расправы с кре­
стьянами. Тогда десятские и сотские собирали мужиков в 
правление на волостной сход; старшина Соловьев нараспев 
прочел строгую грамоту губернатора Хвостова: чтобы всех 
смутьянов, сеющих явно и тайно крамолу против государя 
и устоев, задерживать и приводить к уряднику.

А  потом прошел слух, что для увещевания православ­
ных приедет в Усть-Кубииское святой жизни человек — 
сам протоиерей Иоанн Кронштадтский. Сначала слух, а 
вслед за слухом не замедлил явиться «чудотворец», попу­
лярный в ту пору в мещанской среде ханжа и мракобес.

На лесопильных заводах Рыбкина, Никуличева и Гани­
чева рабочие выкатывали на берег остатки заготовленных 
бревен. Давно ушли в Питер последние караваны с тесом. 
В окрестных деревнях люди готовились к сенокосу, точили 
косы, чинили грабли, вилы, смазывали тележные колёса, 
просушивали заплесневелые стены сеновалов.

В канун сенокоса колокольный звон возвестил о при­
бытии протоиерея. На мысу, где Рыбкин нанимал бурлаков 
и сплавщиков, собрался народ. Около церковной паперти, 
у входа, с двух сторон лежали десятки калек, хромых, без-
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ногих, слепых и просто придурковатых, чаящих исцеления 
от недугов. Тут же, на возвышенном месте, прислонясь к 
ограде, столпились монахи, приехавшие от Спаса-Камеи- 
ного, от Семигородней богородицы и из Лопотова мона­
стыря. В рясах и подрясниках, в скуфьях и камилавках, в 
черном одеянии они были похожи на стаю грачей, слетев­
шихся на крестьянское жито.

Белый, сверкающий на солнце пароход «Николай Чудо­
творец» свернул с озера в устье Кубины. И когда он стал 
приближаться к селу, народ бросился к берегу.

Жители прибрежных деревень, перегоняя друг друга, 
выезжали в просмоленных лодках на речное плесо. Сот­
ни лодок, переполненных богомольцами, со всех сторон 
окружили медленно двигавшийся пароход.

—  Покажись, батюшка!..
— Покажись, заступник наш!.. — слышались голоса с 

лодок.
На палубе, в черной рясе с серебряным крестом на гру­

ди показался протоиерей. Заслонив ладонью глаза от 
солнца, он прошел на носовую часть, где па помосте в ряд 
стояли семнадцать пожарных ведер, помеченных черными 
буквами, составлявшими название парохода. Бледное, испи­
тое лицо протоиерея озарилось блаженной улыбкой. Лег­
кий ветерок развевал пряди седеющих волос. Взглянув на 
лодки, он простер руки и благословил встречающих:

— Мир вам, братия во. Христе!
Лодки вплотную облепили пароход. Протоиерей, взмет­

нув широким рукавом, произнес:
—  Православные!..
На лодках притихли. Чуть слышно скрипели вёсла в 

уключинах, да медленно плескались плицы пароходных 
колес.

—  Рабы божии! — продолжал свое слово протоиерей,— 
где бы вы ни находились — в родном ли доме, под надеж­
ным кровом, в кругу чад и домочадцев, на утлом ли суд­
не —  среди бушующих волн Кубенского озера, под откры­
тым ли небом в непогодь, в стужу морозную, — да хранит 
вас животворящий крест господень...

Проходя мимо рубки в свою каюту, протоиерей велел 
капитану дать полный ход...

В белокаменной церкви на Кубинском мысу состоя­
лось многолюдное молебствие, после которого приезжий 
протоиерей разоблачился в алтаре, сняв с себя парчёвую
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ризу, и в шелковой рясе взошел на амвон. Встав за ана­
лой, он обвел глазами толпу молящихся и начал пропо­
ведь. Говорил он вкрадчиво, нанизывая слово за словом, 
будто плел невидимую, из тончайших нитей сеть. Притих­
шие богомольны, как мухи, запутались в этой умело раски­
нутой словесной паутине. Они стояли, не шевелясь, тесно 
прижавшись друг к другу, сдерживая дыхание, чтобы не 
нарушить благоговейной тишины.

— Трудную пору переживает люд православный, — го­
ворил проповедник, — множеством тяжких прегрешений 
прогневали вы бога... Мне ведомы обиды ваши. До меня 
доходят ропот ваш и жалобы. Но, братие, Иисус Христос 
учил нас прощать врагам нашим. Тому же учат 
нас и апостолы... — Проповедник передохнул и, сурово на­
хмурив брови, показывая перстом на толпу, продолжал 
строго:— Иные из вас наказаны за воровство и лихоим-. 
ство. Вы забыли господню заповедь «не укради», кинулись, 
яки псы голодные, красть лес, принадлежащий господину 
вашему. Вас наказали телесно, и вы должны за то благсда 
рить бога, ибо не будете наказаны на том свете. Претер­
певший на земле, спасен па небе... Нечистый попутал вас, 
православные! . Эго он посылает к вам приспешников сво­
их, сеющих среди вас смуту, внушающих злые мысли. Они, 
антихристовы слуги, восстают против государя нашего и 
против церкви и именуют себя социалистами... Не слу­
шайте их! Царь и пророк Давид сказал нам в назидание: 
«Блажен муж, иже не идс на совет нечестивых и на пути 
грешных не ста...»

Во время проповеди сквозь толпу протолкался вперед 
катромский мужик Василий Румянцев. Он упал на колени 
перед аналоем и, выждав паузу, тихо спросил:

— Праведный отче, заступник наш и ходатай, позволь 
слово молвить?..

— Встань и говори.
— Скажи, батюшко, знает ли царь, как нас притесня­

ют? Знает ли он, что мы живем на земле, а земли почти 
не имеем? Лесу — тоже. А  когда берем у тех, у кого этого 
добра тысячи десятин, то нашего брата насмерть запары­
вают!.. Можно ли его величеству жаловаться на притесни­
телей наших?..

— Раб божий, не знаю, как вас звать по имени, — 
проговорил протопоп, глядя на зопрошавшего и поправляя 
на себе массивную серебряную цепь с распятием.
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— Василий я, — робея, сказал крестьянин из Катро- 
мы, — меня самого хлестал и избивал исправник с каза­
ками...

— Раб божий Василий, вижу, ты правды святой добить­
ся хочешь. Всякий истинно верующий должен стремиться 
к правде. Но, чтобы просить царя земного, надо дойти до 
него, а сне не всякому дано. Иное дело жаловаться парю 
небесному, ему единому жалуйтесь и просите его, если не 
мешает вам тьма грехов ваших. Бог всем есть главный су­
дия, он простирает волю свою и на помазанника своего — 
паря земного.

Румянцев выслушал, тяжело вздохнул и, пятясь в 
толпу, пробормотал:

— Все они в одну дудку дудяг. Кто богат, тот и прав...
Под вечер «Николай Чудотворец» отвалил от берега.

Село опустело. В разные стороны, тропами и дорогами, 
расходились богомольцы по своим деревням.

XI

Вот уж рыбкинские барки миновали Девятинские шлю­
зы, прошли через вытегорские волости с древними дере­
вянными скитами — здесь когда-то скрывались от гнева 
Петра Первого упрямые старообрядцы. Дальше по Онеж­
скому каналу и быстротечной Свири барки двигались к 
Ладожскому озеру, обрамленному с южной стороны кана­
лом. Между делом бурлаки, сидя на тесовых крышах ба­
рок, любовались то берегами, заросшими густым хвойным 
лесом, то большими селениями, разбросанными по берегам 
рек и каналов. За Лодейным Полем и Ладогой внимание 
бурлаков привлек Шлиссельбург — старинный город Оре­
шек. Над железными воротами крепости распростер гро­
мадные позолоченные крылья двуглавый орел. У ворот 
стража. Над стеной виднелись головы часовых в формен­
ных фуражках и поблескивали штыки винтовок.

Бурлаки молча посмотрели на внушительные стены и 
башни тюрьмы и многозначительно переглянулись. Когда 
город и крепость остались позади, Тягунов, тяжело вздох­
нув, сказал водоливам:

— Вот где за матушку-правду пропадают хорошие 
люди!..

— Да не только здесь, — мрачно посмотрев на кре­
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пость, подтвердил Степа, — в Вологде три острога ссыль­
ными да пересыльными набиты. Эх, времечко невеселое...

Вскоре перед рыбкинскими сплавщиками развернулась 
во всей красоте оживленная судоходством Нева. Иногда 
караван тащился возле самого берега, где по старым, про­
топтанным бурлаками тропам шли в Питер наниматься на 
разные работы люди из Каргополья, Олонца и других се­
верных уездов. Мрачные, усталые, многие в стоптанных 
лаптях, с берестяными кошёлками на согнутых спинах, про­
шли они от родных деревень сотни верст. Теперь осталось 
уже недалеко до Питера, где, авось, каждому по-своему 
улыбнется удача.

— Эй, эй! Дяденька шкипер, подвези на барке до го­
рода. Подвези, не помешаем...

— Проситесь у караванного, он у нас старший!— от­
вечали с барок.

Никита, с расчесанной бородой, в распахнутом пиджа­
ке, стоял на задней тесовке и, довольный, что его караван 
благополучно приближается к Петербургу, весело улы­
бался:

— Что ж, можно и подвезти. Соберите по пятаку с че­
ловека на винишко бурлакам... Как-никак до города еще 
верстушек полсотни осталось...

И вмиг те, у кого были пятаки, на коротком привале 
стали подсаживаться на барки. Набралось человек по сот­
не на судно. Преобладали парни и девки — лишние рты в 
полуголодных северных волостях. Это были не унывающие 
и ни перед кем не робеющие выносливые северяне. Когда 
они разместились на крышах барок, Никита в берестяный 
рупор крикнул:

— А  ну, пассажиры, запевайте! Кто во что горазд...
С первой барки понеслась над Невой многоголосая

дружная песня:
Как на матушке, на Неве-реке,
На Васильевском славном острове,
Молодой матрос корабли снастил 
О двенадцати тонких парусах...

Песню подхватили на всем караване. На барке у шки­
пера Т ягуиова в чьем-то холщовом мешке пискнула гар­
монь, потом се, затасканную, с выцветшими мехами, из­
влекли на свет, и под простецкую игру Сеньки Глухарева 
посыпались на разные голоса девичьи коротушки:
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Ох, милой барку потянул,
Платочком беленьким махнул:
«Прощай, милая моя,
Через месяц буду я...» —

пропела одна из девушек, а другая продолжала на тот 
же лад:

Не кукушечка кукует,
Не соловушка поет, —
По мне миленький тоскует,
В Питербурхе он живот...

Дайте пашпорт, я уеду,
Милые родители,
Не хочу в деревне жить —
Коль миленок в Питере...

Но, видимо, не один «миленок» вынудил девушку-пе- 
вуныо покинуть голодную каргопольскую глушь. Еще один 
печальный девичий голос присоединился к певуньям:

Славной, славной город Питер,
Николаевский вокзал;
Не сама туда я еду —
Мнс-ка голод приказал.

Тягунову взгрустнулось. Мрачные думы о домашних 
делах, о смерти отца овладели им. Он ушел в тесовую буд­
ку — жилье водоливов. Положив под голову подушку, на­
битую паклей, Иван растянулся на голых дощатых нарах 
и скоро задремал. И приснилось ему, будто он дома, у себя 
в Катроме. Жёнка Фрося, размахивая полотенцем, выго­
няет из избы мух в раскрытое окно. Сынишка Петька в 
короткой рубашонке ползает по полу, играет, катая из угла 
в угол круглое днище от шайки. А  сам Иван будто бы из 
соснового кряжа делает крест отцу на могилу. Петька под­
ползает к нему и, подавая донышко от шайки, серьезно, 
не по-детски, говорит: «Тятя, прибей к дедушкиному кре­
сту, красиво будет...» Иван берет у сынишки круглую до­
щечку, прибивает посередь крестовины и углем пишет: 
«Под сим крестом покоится раб божий, отец мой Петр 
Тягунов, убитый казаками...» Потом песет крест на себе 
до погоста, и все встречные снимают шапки, кланяются. 
А крест тяжелый, давит плечи и пригнетает к земле...

Уткнувшись лицом в подушку, Тягунов тяжело стонет 
и сквозь сон слышит чей-то голос, но никак не может 
сразу очнуться...
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Степа Кошкин трясет его за плечи и говорит:
— Ну и уснул! Как камень... Иван, очнись, речная по­

лиция на барках паспорта проверяет...
Несмотря на многолюдье, на крыше барки было тихо. 

Двое полицейских требовали у всех документы. Проверка 
шла неспешно, потому что у многих паспорта были при­
браны бережно и далеко: у одних — завернуты в тряпки, 
у других — зашиты под подкладку, у третьих хранились на 
дне сундучков и берестяных пестерок.

Тягунов, услышав над собой голос Кошкина, проворчал, 
не открывая глаз:

— А  чего же им нас тревожить? Наши паспорта все у 1 
караванного, пусть у него и спрашивают...

11риподнявшись, он заметил сидевшего в будке незна­
комого человека из проезжих. Уж не Степан ли привел, 
чтобы скрыть от полицейского глаза?

— Беспаспортный, что ли? — негромко спросил Иван 
незнакомца.

— 11аспорт у меня есть, — ответил тот. — Просто хочу 
у вас в каюте отсидеться... Не могу спокойно смотреть на 
этих «архангелов». Можете за меня не бояться.

— Нам что!.. Первый раз тебя видим. Сиди, — хладно­
кровно согласился Тягунов и вышел па крышу барки. По­
лицейским, проверявшим документы у проезжих, он ска­
зал, что паспорта бурлаков Тягуиова, Кошкина и Глуха­
рева находятся на последней барке у караванного Никиты. 
Полицейский записал их фамилии в книжечку и сухо от­
ветил:

— Проверим...
В бурлацкое жилье они даже не заглянули.
На барке возобновилось веселье — гармонь, песни. Но 

Тягунов опять ушел в свою каюту, сел на нары. Степан 
Кошкин разговаривал с незнакомцем:

— А всё-таки, ты, наверно, беспаспортный? Нам-то 
что, нс жалко, в Питере всем места хватит, — допытывался 
Кошкин, с любопытством посматривая на незнакомца.

Тот, действительно, выглядел необычно. Не по возрасту 
поседевший, задумчивый. Одет он был в серый поношен­
ный и помятый костюм, вышитую косоворотку, обут в до­
бротные сапоги.

— А  что тебя беспокоит? Пристал к человеку! — ска­
зал Тягунов. — Не наше дело. У всякого дорога своя.

— Справедливые слова приятно слушать, — отозвался
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незнакомец и, достав из потайного кармана паспорт, потряс 
перед носом Степы.

— Вот! Самый настоящий, и при мне. А  вам хозяин 
не доверяет, паспорта у вас отобраны, плывете, словно на 
привязи.

Кошкин отмахнулся:
— Ну тебя к богу, я просто так...
Паспорт у проезжего был подчищен. Поэтому он и 

ушел к бурлакам в каюту, чтобы полицейские в полутемном 
помещении не смогли разглядеть подчистку на документе. 
По паспорту незнакомец именовался Александром Смирно­
вым, а среди своих товарищей носил кличку «Седой». По­
сле тюремной высидки и побега из архангельской ссылки 
Седой работал в Петербурге по заданиям большевистской 
группы. Сейчас он возвращался из Шлиссельбурга, куда по 
поручению старших товарищей ездил разузнать — кто из 
революционеров находится за крепостными степами, како­
вы тюремные условия жизни заключенных.

Седой разговорился с Тягуновым и Кошкиным. Узнав 
о расправе, учиненной казаками над крестьянами в Воло­
годчине, и о том, что у Тягунова казаки запороли отца, он 
оживился и заговорил прямее и откровеннее:

— Вот оно. что! Даже до глухой Вологодчины кара­
тели добрались. В кубинских лесах нагайки засвистели. 
Мужики сопротивлялись, дали сдачи казакам, или молча 
перенесли издевательства? В других местах, я знаю, кре­
стьяне били казаков, били полицию, а солдаты отказыва­
лись стрелять в народ. Вот это здорово получалось! А  у 
вас там как?

— Что как? Отхлестали и уехали, — отмахнулся Тягу- 
нов, — наши мужики еще не обучились драться супротив 
силы, посланной губернатором.

— Ничего, научатся. Важно, чтобы они поняли свое 
бесправие и оценили по заслугам произвол царя-батюшки. 
Эта казацкая милость тоже от него исходит.

— Что же делать? До царя голыми руками не доста­
нешь, но рылу ему не заедешь...

— Придет время, достанем, у рабочего класса руки 
сильные, да и крестьянин нашему брату поможет.

— А  ты кто такой? Говоришь поучительно, а кого ты 
собой представляешь?— спросил Гягунов и внимательно 
посмотрел на незнакомца.

— Да почти то же, что и ты! — весело отозвался Се­
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дой. — Отец у меня был бедняк-крестьянин, потом уж на 
завод переехал. Мне тогда десять стукнуло, но и мне на­
шлась работа за двугривенный в день. Двенадцать лет ра­
боты и ученья у мастеров — и стал слесарем. Повидал и 
послушал я немало хороших людей, которых за правду 
жандармы били да в тюрьму бросали...

— Студентом не был? — понимающе подмигнул Степа.
— Нет, студентом нс был, но годик со студентами под 

одной крышей сидел, а потом с ними в дальние края про­
гуливался...

— Вот от них-то и нахватался, — уверенно и поспешно 
вставил Тягунов.

— Кое-что и от них перепало, — согласился Седой. — 
А много и сам увидел.

Седой выглянул в полураскрытую дверцу. На крыше 
барки сидели на своих сундучках и корзинах пробиравшие­
ся в Питер работные люди. Песни уже прекратились, но 
гармонист Семен Глухарев еще перебирал лады, негромко 
и задумчиво наигрывая что-то.

Пока полицейские не высадились на берег, буксирный 
пароход тянул караван медленно, а потом, пронзительно 
свистнув, туго натянул перекинутые к нему с передней бар­
ки канаты и ускорил ход.

— Баба с возу — кобыле легче, — усмехнулся Сгепа, 
провожая глазами полицейских.

— А  о тебе, товарищ, скажу прямо, — проговорил Се­
дой, обращаясь к Тягунову:— ты не рабочий, но уже на­
чинаешь ненавидеть и презирать тех, против кого нам надо 
бороться. Кровь отца, дорогой товарищ, значит многое...

— Что поделаешь! — грустно покачав головой, сказал 
Тягунов. — Была у меня думка торнуть где-нибудь рыб- 
кинскую барку на камни, да что толку? Закатают в тюрь­
му, а хозяину не велик ущерб...

— Да, это ни к чему, — заметил Седой. — Не это 
нужно. Скажем, ты грамотный человек...

— Какая там грамота!— признался Тягунов, — три 
класса церковноприходской школы...

— Для начала и это не плохо. Можно между делом чи­
тать толковые книги да учиться...

Долго еще беседовал с Тягуновым и Кошкиным этот 
случайный попутчик. Седой чувствовал, что его слова оста­
вят след в душе этих полукрестьян-полурабочнх. А  Седой, 
где бы он ни был — в тюрьме ли, в ссылке ли, на свобо-
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де, — всюду вел агитационную работу, находил, подготов­
лял и вербовал сторонников революции. Это было зако­
ном для каждого болыиевика-подпсльщика. На всякий слу­
чай, Седой постарался запомнить имя и фамилию Тягунова, 
а в записной книжке кратко пометил: «Усть-Кубинское. 
Лесопилка Рыбкина. Катрома — казаки, порка крестьян...»

Показались в болотных пригородах первые фабричные 
и заводские трубы. Вдали в дымке марева светился золо­
ченый купол Исаакневского собора. По Неве сновали взад- 
вперед пароходы. Кубинские бурлаки на рыбкинских бар­
ках входили в шумный Петербург.

Вместе с другими попутчиками, ехавшими на барках от 
Шлиссельбурга, Седой высадился около Смольного монас­
тыря и исчез в пристанской сутолоке и шумихе.

Барки прошли под тремя мостами и где-то в укромном 
уголке Торгового порта пристали к берегу. Там сотни груз­
чиков ждали прихода караванов. Никита сходил в контору 
и вечером стал производить расчет с бурлаками и возвра­
щать им паспорта. Когда очередь дошла до Тягунова, Ни­
кита, заглядывая в долговую книжку, быстрым движением 
пальцев стал отмечать на счетах, скороговоркой называя 
цифры:

— За сорок дней путины шкиперу по восемьдесят ко­
пеек с пятаком в день — тридцать четыре рубля... Обратно 
долой за чай-сахар семь гривен; на добавочное пропитание 
пшена брцл на сорок восемь копеек. На обратный билет по 
чугунке до Вологды половина цены — три двадцать. Итого 
на руки двадцать девять рублей шестьдесят две копейки!..

Тягу нов пересчитал получку. Двадцать рублей бережно 
завернул в бумажку и зашил в гашник штанов, — это до­
мой на расходы. Остальные деньги — на покупку ситца 
для жены и сынишки, самому на рубаху и небольшой оста­
ток на пропой, — не отставать же от компании. Да и кара 
ванного вскладчину угостить надо.

В Питере бурлаки жили недолго. Постриглись, приче­
сались, походили по базарам, посидели в дешевых харчев­
нях, попили пива с соленым-моченым горохом, водочкой в 
меру побаловались. Полюбовались памятником Петру I, 
постояли на площади перед огромным дворцом, где царь 
живет и где не так давно, по его приказу, расстреляли ты­
сячу рабочих. Затем вологодские бурлаки прошлись по 
Невскому проспекту. Степе и Сеньке не понравилось, что 
на такой широкой и людной улице не полагается песни
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петь. Из любопытства они долго ездили в трамвае, читали 
вывески и считали этажи высоких домов. В общем, за двое 
суток Петербург им изрядно надоел, и они были весьма 
довольны, когда караванный Никита привел их к поезду и 
указал вагой. Сам Никита остался в Питере еще на не­
сколько дней.

Многие из бурлаков впервые ехали по железной дороге. 
В Питер на барках по рекам и каналам, с задержкой в 
шлюзах, с остановками из-за недостатка пароходов, тащи­
лись они ровно сорок дней, а до Вологды поезд шел всего 
двадцать часов.

Бурлаки до устали бродили по знакомой Вологде и, ко­
нечно, завернули в пивную. Тут они изрядно выпили. Тя- 
гунов, положив иод голову котомку, заснул на лавке, Глу­
харев, бросая медяки на пол, рычал: «Поставьте мне сто 
бутылок!..» Кошкин пускался в пляс и залихватски пел:

Я во Питере бывал,
Плитуяром 1 хаживал,
Я  молоденьку куфарку 
Гам за ручку важивал...

Наконец, закружившись в пляске, Степа толкнул пле­
чом официанта. У того полетели с подноса рюмки и ста­
каны. Кончилось тем, что без помощи полиции хозяин с 
официантом вытолкали бурлаков из пивной под сугорье к 
речушке Золотухе, заросшей лопухами и крапивой. Тут 
они, обнявшись, проспали весь вечер, всю белую июньскую 
ночь и, проснувшись на другой день утром, долго с по­
хмелья не могли сообразить — утро сейчас или вечер?

XII

В Катроме, в крайней покосившейся, соломой крытой 
избушке Ефросинья поджидала мужа из бурлацкой путины. 
Утешая себя и сынишку Петьку, она много раз твердила:

— Скоро тятька приедет, нам гостинцев привезет...
А  тятьки всё нет и нет. Петьке надоело ждать. Пробо­

вал плакать — не помогает. Мать унимала его шлепками:
— Не вой! Никуда твой тятька не денется, мимо своего 

дому не пройдет...

1 П л и т у я р  — тротуар из каменных плит.
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Бывало, после работы в пустоши па сенокосе Ефро­
синья, теребя передник, задумывалась и сама готова была 
плакать. Да еще кое-кто из соседей шутки ради расстра­
ивал:

— Не вешай, Ефросинья, голову. Твой Ванька не из 
пропащих. Он в Питере такую кралю подхватил, — в шляп­
ке, на каблучках, брюхо рюмочкой!..

Понимающий мужик, Василий Румянцев, тоже иногда 
говорил неприятные слова:

—  Да, Питер —  он такой... Не оглядись хорошенько — 
провалишься, как в болоте. Много там народу всякого — и 
жуликов, и обманщиков, и баб-девок продажных, — гляди 
в оба, не то с заграничной болезней домой явишься: вме­
сто носа дыра...

Только тесть Тягунова, отец Ефросиньи Макар, по про­
звищу Зазубра, отругиваясь, доказывал мужикам:

— Зятек у меня с головой. Зря вы, мужики, у Ефро­
синьи сердце из покоя выводите. Да еще если наше письмо 
Ивана в путине захватит, да узнает он, что с отцом слу­
чилось, — и дня в Питерс нс задержится, прикатит...

Макар Зазубра — мужик рассудительный, степенный. 
Пять лет назад, выдавая дочь за Ивана 1 ягунова, он все 
продумал, взвесил и решил: жених вырос у него на глазах, 
хорошо ему известен и дочери люб —  пусть живут да ра­
дуются. Правда, Тягу нов небогат, но зато и семья неве­
лика: Иван один у Петра сын что в доме-хозяйстве есть, 
чего нет — делить не с кем. К тому же и сам покойный 
Петр Тягунов был тогда еще мужик в силах, бережливый 
и старательный. У Макара Зазубры своя лошадь, у Петра 
и зятя Ивана лошади не было, так они сговорились по- 
соседски, по-родствеиному: лошадь и соха —  Макара, ру­
ки — Петра. Петр старался, пахал узкие полосы в обоих хо­
зяйствах. Сено возить, снопы, дровишки — всегда обходи­
лись одной лошадью. После смерти Петра Тягунова Макару 
стало трудней. Пахать пришлось самому, а от пашни он 
отвык, да и лошадь его не слушалась, бороздой ходила не­
ровно.

Ждал и Макар своего зятя: вернется — хлопот помень­
ше будет. Пусть-ка помашет. Руки у него помоложе, покреп- / 
че, а земля в катромских полях —  не земля, а словно сви­
нец: суглинок на низких местах. И сколько из года в год 
мужики ни пашут, сколько навоза ни возят, — земля то­
щает и тощает. Хорошо, что в Вологодчине появились ле-
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солильные, стекольные заводы, бумажные фабрики, — есть 
куда отправиться на заработки, а то хоть с голоду поды­
хай...

Иван Тягунов вернулся домой расстроенный. Без отца - 
старика избенка, казалось, еще больше осела и покосилась. 
Несколько сгнивших жердей свалилось с крыши, и серую 
солому взлохматил ветер.

Едва успев сбросить котомку с плеч, Иван очутился в 
объятиях жены.

—  Иванушко, Иван —  заголосила она, — видел бы ты, 
что с отцом-то твоим они, собаки окаянные, натворили! 
Исстегали, исхлестали посредь улицы, разбойники крово­
жадные... Тебя он вспоминал перед смсртынькой... в одно­
часье, сердешный, преставился без исповеди.

—  Что делать, ведь не воротишь, — тяжело вздохнув, 
проговорил Иван, удерживаясь от слёз. — Л мужик, цар­
ство ему небесное, был еще в силах. Годков десяток вполне 
пожил бы.

Долго горевать недосуг. Иван взялся за хозяйственные 
дела и до поздней осени с утра до потемок работал: снопы 
с поля возил и обмолачивал, озимое себе и тестю посеял, 
хворосту в пустошах на зиму заготовил, сено для коровы 
под соломенный навес от дождей убрал. Огляделся — всё 
сделано, а без работы сидеть невыгодно, да и непривычно. 
Пожил еще с неделю дома, потешился с сынишкой Петькой 
и отправился искать заработка, но опоздал: у Никуличсва 
и Ганичева на лесопилках свободных мест не оказалось, а 
к Рыбкину идти нс захотел.

Невеселый пошел Иван Тягунов обратно в Катрому, об­
думывая в пути — как жить дальше. Подсчитал': хлеба на­
до прикупить пудов пятнадцать, но тогда денег на недоимки 
нехватит. Жизнь не радовала...

Стояла поздняя вологодская осень. Хрупким серебри­
стым инеем покрыл мороз-утренник давно скошенные луга 
и жнивье. Ивняк, ольшаник и все лиственные деревья на­
чисто оголились. Воздух был свеж, дышалось легко. По­
свистывая, шел Иван перелесками к удельному катромско- 
му лесу. На опушке среди молодого ельника он подостлал 
охапку сухого сена, прилег отдохнуть —  идти еще далеко. 
В одиночестве о многом думалось Тягуиову: вспомнил он 
своих товарищей бурлаков —  Кошкина и Глухарева. Чем-то 
они заняты теперь? Решил снова встретиться с ними всс-
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ной. Вспомнил и разговор с Седым, подивился неугомон­
ной его натуре и подумал: как мало он, Иван Тягунов, ви­
дел хорошего на своем веку, как мало знает о том, что тво­
рится на белом свете! Время идет и идет. В деревне жить 
на клочке земли становится невозможно. Нс прокормиться, 
если не работать по найму на отхожих промыслах.

Иван Тягунов задумался: «Уступить бы свою тощую 
узкополосую земельку тестю Макару, а самому с женой и 
Петькой переехать на завод. Верно, и там не сладко, но 
зато есть постоянная, не сезонная работа, стало быть, за­
работать на кусок хлеба можно. Живут же там люди! А  
из деревень, куда ни погляди, целые семьи так и бегут, так 
и бегут — на фабрики под Вологду, на заводы в Архан­
гельск, а мне хоть бы поближе пока устроиться — у кубин­
ских живоглотов... Подумаешь — Катрома! Не велика тут 
отрада, не на цепи меня Катрома держит... Ладно, посмот­
рю, что будущая весна покажет, лишь бы до нее дотя­
нуть», — решает Иван. В раздумье настороженно прислу­
шивается и оглядывается. Сквозь покачиваемые ветром вет­
ви пролетает крупная черная птица и надает неподалеку 
от него в кучу свалившегося сухостойника. Это сытый, тя­
желовесный глухарь. «Вот бы ружье сейчас!» Но ружья у 
Тягунова нет и нс было. Если когда и случалось полако­
миться дичью, то благодаря силкам и ловушкам, которые, 
бывало, мастерил его отец, знавший, когда и где их удач­
но расставить.

XIII

Пожил Иван Тягунов у себя в деревне недели две без 
работы, послушал сетованья Ефросиньи Макаровны и, на­
конец, сказал ей:

—  Вот что, голубушка. Пойду-ка я в эту зиму лес ру­
бить. Уж тут отказа в работе не будет. К кому вот толь­
ко напроситься в напарники?

—  Да на что лучше — к Василию Румянцеву. Прила­
живайся к нему, — посоветовала Ефросинья, обрадованная 
решением мужа.

Румянцев жил в другом конце деревни. Изба у него 
пятистенная, почти новая. Подвальные брёвна опираются на 
темносипие камни, успевшие под тяжестью избы вдавиться 
глубоко в землю. Перед крылечком накиданы пучки иво­
вых виц. Из сеней по лесенке спускается тканый пестрый
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половичок, на боковых окошках цветами заставлены подо­
конники. В семье Румянцевых любят опрятность.

Уверенно поднимается Тягунов по лестнице в сени. При­
ступки врублены крепко, не скрипят: скользят под руками 
гладкие поручни. В полутемных сенях нащупывает Иван 
скобу на дверях, входит в избу. В избе порядок. Пол на­
крыт половиками; вышитая скатерть спускается со стола 
до полу. Пахнет свежеиспеченным хлебом и кислыми щами. 
В углу божница; под лампадкой крутится сверкающий на­
дутый стеклянный шарик. На широких крашеных лав­
ках — ничего лишнего. Одежда домочадцев развешана под 
полатями. Около печи, отгороженной в углу двумя ска­
мейками, топчется на соломе новорожденный теленок, ве­
селый, со звездочкой во лбу, как у общественного быка 
Проньки...

Хозяин не сразу поднял голову, не сразу взглянул на 
вошедшего: он сидел в кутке за шкафом и напильником 
точил пилу.

— Помогай бог! — громко сказал Иван, чтобы при­
влечь к себе внимание. —  Здоровенько, Василий! Не в лес 
ли собираешься с пилой?..

— А  мне не привыкать, думаю сходить, — ответил Ру­
мянцев, откладывая пилу в сторону и доставая из карма­
на штанов вышитый кисет с табаком. — Закуривай.

— Что-то нс хочется...
— Да пробуй, махорочка высший сорт!
— Ну уж если высший, то сверну цыгарочку. А  пришел 

я к тебе по делу: не возьмешь ли меня на пару с собой на 
лесозаготовки?

— Да ведь я, Иван, не в поденщину пойду, а с хлыста: 
сколько нарублю — весь заработок мой.

— Ну и я с хлыста поработаю.
— Ох, угонишься ли за мной? С хлыста выгодно тому, 

у кого топор в руках как балалайка поигрывает. Чтоб ты 
и устатка не чувствовал, и чтоб деревья валились как под­
кошенные. Раньше-то ты маловато рубил?

— Дровянку рубил. Пиловочника не приходилось.
— Дровянку-то что, легко. А  как попадет десятиверш­

ковое, тут кругом его походишь. Тут тебе, и мороз ни­
почем...

Поговорили и согласились идти работать вместе.
Выпал мягкий снежок-первопуток. Четыре дня пекла 

Ефросинья ржаной хлеб, сушила сухари и кропала мужу
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поношенную одежонку, а Иван тем временем починил чун- 
ки-салазки, сделал два длинных топорища — по совету Ва­
силия Румянцева: чтобы взмах был шире и удар крепче.

Впряглись Тягунов и Румянцев. У обоих груз — по два 
пуда сухарей, по пуду вяленой сушеной репы, по два топо­
ра, пила, железная лопата, медный чайник и одна деревян­
ная чашка на двоих. Тронулись до рассвета. В каждой из­
бе светился огонек, обряжухи возились около печей. Пере­
кликались петухи на насестах, оповещая о приближении 
короткого дня.

Посреди Катромы, на бугорке, под старой черемухой, 
Румянцев на минуту замешкался; остановился и шедший 
за ним Тягунов.

— Вот туг нас казаки рубцевали, на этом месте... — 
сказал Василий. — Помяни, господи, отца твоего... Своло­
чи, терзатели, зверье!.. А  главное — за что? За какие-то 
десять-пятнадцать бревёшек... Да разве мало этого добра? 
Лес до самой Камчатки, а ты его не тронь, — купи, а раз­
ве всякому под силу купить?

— Ладно, Василий, такое дело не забывается, — хмуро 
отозвался \ ягунов, — нечего говорить много раз говорен- 
иое. Мы вот трудимся из-за куска хлеба, а есть люди, ко­
торые о всем народе думают, как сделать, чтобы жилось 
легче. Для народа стараются. Встретил я нынче одного та­
кого на барках, — от Шлиссельбурга до Питера он про­
бирался, — толковый человек... Таких бы побольше...

С утра до вечерних потемок, идя из Катромы в лесосе­
ки, о многом успели побеседовать Румянцев с Тягуновым. 
Тягунов узнал от соседа, что после порки мужики сильно 
озлобились на начальство, даже о самом царе поговаривают 
непочтительно.

Рыбкинские лесосеки были ближе никуличевских, одна­
ко Тягунов с Румянцевым предпочли идти к никуличевским 
приказчикам-лесозаготовителям. На работу их приняли. 
Записали в конторскую книгу. Верстах в десяти от лесной 
конторы в верховье Кубины отвели участок густого, не 
тронутого топором соснового леса. Глушь. Никакого жилья 
вокруг. Тяжелые ноябрьские облака низко проносились 
над хмурыми лесами. Где-то в стороне раздавались глухие 
удары топоров, — там работали вожегодские лесорубы.

Прежде чем приступить к рубке, надо было подумать 
о жилье. Тягунов и Румянцев пошли на стук топоров. Ле­
сорубы в холщовых расстегнутых рубахах без поясов, мно-
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гнс даже без шапок, подрубали столетние деревья. Узнав, 
в какой стороне находятся их жилища и попросившись 
«устроиться» к ним, Гягунов и Румянцев, таща за собой 
чунки с харчами и прочим скарбом, пробрались на опуш­
ку леса, туда, где шалаши, вроде самоедских чумов, с от­
верстиями вверху, чередовались с землянками. Тут же 
стояли огороженные от прожорливых лосей десятка полто­
ра стогов сена. Осмотрев незавидные жилища, Гягунов по­
качал головой, сел, усталый, на кочку и невесело сказал 
Румянцеву:

— Вот он, наш Невский проспект!..
— Ничего, — мы себе построим белокаменные палаты, 

получше, чем эти берлоги, я умею, — успокоительно отве­
тил бывалый лесоруб.

— Да, там дворцы и чертоги, а здесь берлоги, — про­
должал Иван. — Зато у Рыбкина и Никуличева в городе 
четырехэтажные дома...

— Вся сила, батенька, в деньгах, — берясь за топор, 
проговорил Румянцев. — Вот и мы тут зиму поработаем, 
зашибем...

— Кошке на молочишко...
— И то давай-сюда. Ну-ка, бери лопату да начинай 

копать «могилку» двум, пока живым, рабам божьим*...
Румянцев топором расчистил на возвышенном месте 

кустарник. Иван вырыл яму — сажень поперек, четыре 
аршина вдоль, глубиной два аршина. Потом из кряжей 
сложили они сруб с пазами; сверху положили настил из 
тонких бревен, покрыли хвоей и засыпали землей. Продо­
вольствие сложили в изголовье. Затем вытесали пристав­
ную, без петель, дверь. Белым ягелем устлали место для 
спанья.

— Кажись, будет тепло и сухо, — одобрительно ото­
звался Румянцев, — паши отцы и деды в таких ямах жи­
ли, а мы чем хуже? Выдюжим!..

В лес, на отведенную им хозяйскую делянку, они ухо­
дили рано утром, возвращались в вечерних потемках. Обе­
дали в полдень на делянке, сидя на пнях. К домашним су­
харям иногда прикупали у никуличевского приказчика со­
леную треску. Когда сухари были съедены, стали у приказ­
чиков брать в долг печеный мороженый хлеб. В студеную 
пору хлебные караваи не поддавались ножу. Хлеб рубили 
топором и разогревали у костра. В землянках и шалашах 
не было печек. Чтобы не замерзнуть, люди спали тесно
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прижавшись друг к другу, накрывшись одеждой; пооче­
редно поддерживали в очаге огонь. В землянке Румянцева 
и Тягунова очага не было. Они сделали деревянный дымо­
ход и отоплялись по изобретенному ими способу: в пазы 
внутри землянки вставляли тонкие ветки сухостойной сос­
ны и поджигали. Ветки сгорали, распространяли тепло в 
подземном, первобытном жилище. Огонь лизал серые про­
копченные брёвна, и если от усиленной «топки» заго­
рались кряжи, тогда они снегом тушили тронутые огнем 
стены.

Так проводили они здесь томительные длинные се­
верные ночи. А  утром, стоило только взяться за топор и 
свалить одно-два дерева, как по телу разливалось тепло 
и подбадривало их весь трудовой день.

Раз в неделю появлялись обмерщики из конторы, под­
считывали, кто сколько бревен нарубил, и записывали се­
бе в памятные книжки, а лесорубам вместо денег выдава­
ли квитанции на цветной бумаге со штампом «Торговый 
дом Никуличев с сыновьями». Такой же порядок был за­
веден и Рыбкиным.

По проторенным снежным дорожкам начиналась вывоз­
ка леса в низины и спуски, размываемые весенним поло­
водьем лесной реки Кубины. Гягунов с Румянцевым, за­
кончив рубку леса, осмотрели штабели и сами удивились — 
как много сделали они за зиму в погоне за копейкой! А  
сколько дохода даст заготовленный ими лес хозяину?! Да­
же приказчики и объездчики, поработав в хозяйских кон­
торах год-два, обзаводятся крашеными уютными домами и 
строят их не в деревнях, не в запанях, а в бойком торговом 
селе Усть-Кубинском.

Весной, до начала пахотных работ, Тягунов уговорил 
Румянцева остаться еще на несколько недель, поработать 
на сплаве леса. Тот согласился. Когда настало время рас­
чета с лесорубами и сплавщиками, рыбкинская контора со 
всеми расплатилась полностью, а в никуличевской выдали 
каждому аванс от десяти до двадцати рублей и предложи­
ли за окончательным расчетом прийти в августе.

И опять на руки вместо денег — квитанции. Тягунов 
подсчитал по ним свой заработок — с ноября до мая, кро­
ме аванса и вычетов за хлеб и треску, шестьдесят восемь 
рублей с копейками.

— При нашей нужде это большие деньги. Хотя бы в 
августе выдали...
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X I V

Летом Иван Тягунов не ходил на барках в Питер: хва­
тало работы по хозяйству у себя в Катроме, а если выби­
рались свободные дни, он не отказывался от поденщины. 
IТравда, дома время двигалось слишком медленно, не как 
в прошлое лето па барках, и в род пой Катроме ему каза­
лось скучно. Но что поделаешь, нельзя оставить хозяйство 
па Ефросинью с малышом 11етькой.

Однажды к Катроме со станции Морженги подошли не­
известные молодые люди. Их было пять человек. Чтобы 
не привлекать к себе внимания катромскнх жителей, четве­
ро остались за деревней па сеновале, а пятый пришел в 
Катрому и стал разыскивать Тягунова. Найти его было 
не трудно. К удивлению Ивана, молодой неизвестный па­
рень поздоровался с ним, как со старым знакомым, крепко 
пожал руку и тихо сказал:

—  Меня звать Феоктистом, по фамилии Винокуров, 
вы меня не знаете, но вам поклон с приветом от товарища 
Седого. Помните? От Шлиссельбурга на барке с вами до 
Питера пробирался...

Тягунов, конечно, помнил Седого, но всё же нереши­
тельно спросил:

— Какого Седого? Не знаю, кто он такой и где?..
Но Винокуров, сразу же переходя на ты, улыбнулся и

спросил:
— А  скажи, пожалуйста, казаки в прошлом году не тво­

ею ли отца на тот свет отправили?
— Да, моего.
— Если Седого ты хоть раз в жизни видел, ты его не 

забудешь. Позволь переночевать у тебя.
— Милости прошу, места не убудет. Оставайся.
— Благодарю. А  за меня не беспокойся. Я вольный, 

имею вид на жительство по всей империи.
Винокуров чем-то напоминал Седого. О себе он ничего 

не рассказывал и даже на вопрос Тягунова «чей ты, да 
откуда?» отговорился шуточкой: «дальний, отсюда не ви­
дать». Зато усердно выспрашивал, как живется лесорубам 
и сплавщикам, работающим на Рыбкина и Никуличева, 
что говорят о хозяевах и их приказчиках, каковы зара­
ботки лесорубов, исправно ли выплачивают деньги за рабо­
ту. Спросил даже — за что штрафуют и выдают ли посо­
бия в случае увечья. Всё это интересовало Винокурова,
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поскольку попутно с другими делами хотел он написать 
статью в социал-демократическую подпольную газету. Фе­
октист крепко хранил в памяти наказ Седого: «Таких кро­
вожадных хищников, как Рыбкин и Никуличев, неимовер­
но богатеющих в вологодской глуши, следует держать в 
страхе и трепете, невзирая на столыпинские виселицы...»

— А  зачем тебе знать о делах усть-кубинских бога­
чей? Не наняться ли к ним хочешь?— поинтересовался 
Тягунов, пытливо и с некоторым опасением поглядывая на 
ночлежника. — Из тебя конторщик вышел бы, сразу ви­
дать.

— Конторщиков и без меня много. Однако схожу в 
село, полюбопытствую и насчет работенки, — ответил Ви­
нокуров.

Ночь он проспал на широкой лавке, уткнувшись голо­
вой в скомканный пиджак. Утром его разбудил стук в ок­
но. Это Василий Румянцев пришел спросить Гягунова, в 
какое время удобнее сходить в село, чтобы застать ни- 
куличевских конторщиков и получить, наконец, заработан­
ные деньги. Разговаривая через окно с Гягуновым, Румян­
цев успел приметить ночлежника, хотя тот отодвинулся за 
простенок. Увидев, что его заметили, Феоктист подошел к 
рукомойнику и стал умываться.

«Уж ты, что ни говори, а сразу видать — из острож­
ников», —  подумала Ефросинья, подавая Феоктисту руко- 
терник. Во взгляде ее были робость, почтение и жалость.

—  Из ссыльных? — врпросительно кивнул Румянцев в 
сторону ночлежника.

—  Кажись, —  неопределенно полушёпотом ответил 
Иван, —  со станции в село пробирается.

—  Много их нынче развелось. Не больно-то опасных 
полиция по ближним от Вологды деревням рассовывает, 
а которые самые опасные, так тех — за Архангельск, где и 
лета не бывает...

Феоктист будто и не слышал. Утерся и стал рассмат­
ривать вышивку и кружева па концах полотняного руко- 
терника. Особенно понравились ему. кружева — из тончай­
ших белых ниток.

—  Нашел чем любоваться, —  сказала Ефросинья. — 
У нас в Катроме и по всем кубинским деревням кажииная 
девка-баба так умеет.

— И от кого вы так плести научились?
— Друг от дружки.
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— Красивая работа! Для себя или для продажи пле­
тете? — спросил Феоктист.

— Для себя-то что похуже, с брачком да с помаркой, 
а чистую прошву перекупщикам сдаем.

—  И сколько же в день можно такими золотыми ру­
ками выплести?

—  Ой, уж и золотыми! У всех руки одинаковые. Еже­
ли постараться, так на пятиалтынный за день выплету.

— Немного, на это не разживешься. А  ведь ваши кру­
жева вологодские даже за границу продают, всякие там 
графини носят, слыхали?

— Слыхали. А  у вас на родине разве таких не плетут?
— Нет, у нас в Орловской губернии не плетут, — про­

говорился Феоктист. —  У меня мать, две сестренки могли 
бы тоже на досуге плести, но там не у кого этому делу 
учиться.

— А  здесь во всех деревнях, в каждой избе плетей. 
Вот еще, глянь-ка, что выплела я нынче летом в непо­
году...

Ефросинья подошла к пяльцам, сняла подушку с кок­
люшками и достала из ящика пялец завернутые в чистый 
головной платок прошвы с причудливым тончайшим ри­
сунком.

Эта вот «глазуньей» называется, эта — «гвоздикой», 
эта —  «петуньей»... Не мы названья придумываем, — пере­
купщики. А  эту вот прошву я сама еще зимой, без сколка, 
по своей выдумке выплела. Поглядела, как мороз окно 
изукрасил — такими звездочками с лучами... Ивана дома 
не было — лес рубил, Петька спал, и начала я булавки 
переставлять да коклюшками набрякивать, и вот что полу­
чилось. Поди-ко, и не купят?...

— Да это же не кружева, а поэзия!.. — воскликнул вос­
хищенный Феоктист. — Без таланта такую вещь, хозяюш­
ка, не сделать.

— Ну, «поэзия» — так пусть и «поэзия». Конечно, это 
не «петунья». А  я хотела «изморозью» назвать.

Феоктист долго любовался кружевом. Оно было так 
тонко и изящно, что искусно сплетенные «гвоздики» и 
«глазуньи» померкли перед этим чудесным изделием не­
грамотной вологодской крестьянки.

— Продайте. Сколько вам надо? Я эту штуку любимой 
девушке отослал бы посылочкой.

— Да что с тебя?.. 1 ут ниток на два пятака, плела я
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три вечера — пока окно не оттаяло. Ну, сколько не жаль, — 
и спасибо.

Феоктист подал серебряный рубль. Ефросинья осталась 
довольна.

— Вот так бы перекупщики давали... Можно бы чай с 
сахаром пить!..

Она с удивлением посмотрела на расточительного ноч­
лежника: примятый такой, неприкаянный, — а при деньгах.

Пока Феоктист разглядывал кружева, Румянцев, разго­
варивая с Иваном, с любопытством искоса поглядывал на 
пришельца. Уходя, решил спросить?

— За что попал из Орловской-то сюда?
Феоктист так взглянул из-под густых черных бровей,

что Румянцеву сделалось неловко.
—  За непочитание старших... за вольные мысли и 

длинный язык, —  услышал от него Василин.
—  Так, так... —  и, пронизываемый суровым неласковым 

взглядом не по годам серьезного парня, Румянцев попятил­
ся от окна.

Когда он ушел, Феоктист сказал Тягунову:
— Что-то мне ваш сосед не приглянулся.
— Мужик как мужик. Ему за рыбкинский лес тоже 

влетело. Нагаек изведал, да еще и штраф содрали.
— Впрочем, наплевать. Скажи, Иван, Устье Кубинское 

очень большое село? Можно там устроиться с жильем, ра­
ботой?.

— Очень большое село, — ответил Тягунов, — работу 
найти не трудно; были бы руки да голова — прожить 
можно. В селе трактиры есть, постоялый двор, казенка, пив­
ные и шинкари — всё есть. И торговля всякая, и пароход­
ство, и заводы... Село, — а побогаче уездного Кадникова, и 
Грязовца побогаче будет. Разных училищ — пять набе­
рется.

— А  народ вокруг неграмотный, — добавил Феоктист.
—  Всякие есть. Вот я и учен грамоте, а ни к чему. Во 

всей Катроме нет пи одной газеты. Что делается на свете— 
не знаем, только слухами и кормимся.

—  А  книги хоть есть? У тебя в избе я что-то ни одной 
не вижу.

— Есть... один поминальник, — усмехнулся Тягунов,— 
там мой тесть приписал за упокой Петра «убиенного», так 
поп исправил на «усопшего». У Румянцева книги есть, но 
всякие там жития святых.
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— Труха! — коротко отозвался Винокуров и, прощаясь 
с Тягуновым, сказал:— Ну, благодарю за ночлег. Будешь 
когда на кубинских заводах, — поспрашивай меня. Виноку­
рова люди будут знать.

Простившись, Феоктист вышел на улицу и направился 
просекой к пустоши, где его ожидали товарищи.

Жизнь Феоктиста Винокурова с юных лет сложилась 
необычно. Окончив двуклассное училище, он работал на 
железной дороге. Познакомившись с революционерами - 
подпольщиками, рано стал заниматься революционной аги­
тацией среди рабочих-железнодорожииков. Во время одной 
забастовки попал «под усмирение», затем в тюрьму и на 
два года в в о л о г о д с к у ю  ссылку. По окончании ссылки Ви- 
нокуроз не поехал в Орловскую губернию к семье, а остал­
ся работать в Ярославле. За это время познакомился с 
марксистской литературой, несколько раз прочел перепи­
санный от руки «Манифест Коммунистической партии», но 
вскоре, не найдя себе подходящего дела, поехал в Петер­
бург. Новые встречи и знакомства привели его в рабочий 
подпольный кружок, где проводил политические беседы 
большевик Седой. Однажды, говоря о действиях каратель­
ных отрядов, Седой вспомнил о своей встрече с кубински­
ми бурлаками и рассказал кружковцам о том, как губерна­
тор Хвостов и его исправники расправляются с вологод­
скими крестьянами. Призывая рабочих бороться против 
царизма, Седой говорил:

— Мы, революционеры-большевики, не падаем духом. 
Наша первая революция окончилась поражением, но ра­
бочий класс и его партия извлекли из нее урок и будут 
впредь действовать наверняка. В пятом году крестьяне еще 
надеялись на доброту царя, как и те рабочие, что вышли 
под пули на Дворцовую площадь. Но в предстоящей ре­
волюционной схватке крестьянство станет нашим верным 
союзником. Атмосфера накаляется, —  взрыв неизбежен. В 
тюрьмах, в подполье, в ссылке, в эмиграции, в рабочей 
среде и в войсках — всюду ведется подготовка к рево­
люции...

Выступление Седого было просто и ясно. И когда он 
предложил кружковцам оказать посильную материальную 
поддержку революционной печати, рабочие охотно внесли 
свои пятаки и гривенники в партийную кассу. Вот тогда- 
то молодой, пылкий Винокуров и вступил в разговор с 
Седым:
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— Всё это хорошо, что рабочие поддерживают свою 
печать, но разве такими крохами можно быстро двинуть 
дело? Экспроприировать капиталистов — вот что надо!.. И 
нечего тут стесняться, ведь в сейфах буржуазии наши кров­
ные, рабочие денежки... В тюрьме от социал-демократов 
я наслышался об одном кавказском революционере—боль­
шевике по кличке Камо. Представьте себе, Камо не может 
быть оратором-пропагандистом, но он хочет помогать ре­
волюции. И вот в Тифлисе, среди белого дня, с помощью 
ручной бомбы он добыл полмиллиоиа рублей! Прямо-таки 
из рук вооруженной охраны вырвал мешок денег. Деньги 
эти, конечно, попали в руки большевиков и пошли на за­
купку оружия за границей.

— О Камо я слышал. Это исключительный человек, и 
действия его тоже необычайны, — заметил Седой, — у это­
го человека особенный талант. Не всякий может так риско­
вать. Вам, молодым товарищам, нужно сейчас вот что: по­
больше заниматься самообразованием, вникать в существо 
рабочего дела, читать политические брошюры и нести бое­
вое революционное слово в рабоче-крестьянские массы...

С той беседы прошло немного времени. На молодого 
энергичного рабочего обратили внимание члены подполь­
ного комитета РСДРП, и вскоре Винокуров получил от 
Седого задание поехать на кубинские лесопильные заводы. 
Подобрав четырех молодых, смелых и преданных револю­
ционному делу товарищей, Феоктист отправился с ними в 
вологодские края.

И вот теперь, переночевав у Тягунова, Винокуров шел 
тропами к пустоши и сеновалам, где на свежем сене спокой­
но провели ночь его четыре спутника. Вместе они вышли 
на дорогу, которая привела их по берегу Кубины в большое 
промышленное и торговое село Устье Кубинское.

Феоктист и его спутники скоро разыскали контору 
«Торгового дома Никуличева с сыновьями». Контора нахо­
дилась на стыке села с деревней Лахмокурьем и, ограж­
денная палисадом, тонула в зелени тополей и берез. Перед 
конторой, вдоль берега Кубины, расположились товарные 
склады Никуличева. За отмелью, прижавшись к зеленой с 
резными карнизами пристани, стоял прибывший из Во­
логды иикуличевский пассажирский пароход «Николай».

Из окон нижнего этажа конторы доносились голоса и 
щелкание счетов.

Винокурову долго пришлось упрашивать заводское на­
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чальство: рабочих рук хватало и без приезжих. Работа ока­
залась временная — погрузка досок на баржи.

Через несколько дней туда же, на погрузку досок, по­
ступил работать и Тягу нов, пришедший получить у Нику­
личева свой зимний заработок. Вот тогда-то Иван и позна­
комился ближе с Феоктистом Винокуровым и его товари­
щами. Эти дружные и веселые ребята не отличались осто­
рожностью. В свободную вечернюю пору они уходили на 
заливные кубинские луга, зажигали костер и громко пели 
«запретные» песни. К костру приходили лахмокурские ры­
баки, пильщики и стекольщики с заводов Рыбкина и Ни- 
куличева. Ночью, когда шумное Кубенское озеро исчезало 
во мраке и лишь вдали мерцали огни маяков и бакенов, 
вокруг костра становилось довольно людно. Вновь прихо­
дящие приносили охапки хвороста-сушияка; костер пылал 
ярче и далеко разносились песни. Это были песни город­
ских улиц и заводских кварталов, грозно звучавшие в па­
мятном девятьсот пятом году. Здесь, у костра, Феоктист 
Винокуров заводил разговоры, о которых сам в шутку за­
мечал:

— Говорят, язык до Киева доведет. А  я за свой язык 
ручаюсь, ом может меня до Сибири довести. Но это не так 
уж страшно. Во-первых, наш царь-батюшка населяет Си­
бирь хорошими людьми, а во-вторых, пет на свете таких

ест, откуда имеющему пару ног нельзя бежать.
Феоктист рассказывал о том, как рабочие в городах бо­

рются против хозяев-угиетателей, против царя и его 
приспешников-карателей, разъезжающих по городам и 
селам.

Иван Тягунов сидел на кряже перед костром. Руки 
его — могучие, узловатые — лежали на коленях, словно от­
дыхая от тяжелой дневной работы; пламя костра освещало 
озабоченное, слегка подернутое морщинами мужественное 
лицо.

— Эх, да что говорить! — махнул он рукой. — А  сколь­
ко нашего брата, мужиков, нивеегь за что на войне гибнет! 
Мой покойный отец рассказывал про давнишние времена, 
как он, бывало, воевал с турками. В ту пору гз царские 
именины за один день десятки тысяч перебили. Часто ста­
рик вспомнил об этом... Рассказывает, бывало, а у самого 
слезы по щекам.

— Об этой бойне старые революционеры песню сложив 
ли, — добавил Феоктист. — Она запретная, но в Интере
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рабочие поют тайком от полиции, а солдаты — тайно от 
своего начальства. Ну-ка, Петруничев, затяни!..

И тогда один из группы Винокурова, звонкоголосый 
кудрявый парень-ярославец, запел, а товарищи негромко 
подхватили:

...Есть на Шипке курган, занесенный кругом,
Кости русские там не догнили.
В именины царя, чтоб ему угодить,
Сорок тысяч солдат уложили.
Именинный пирог из начинки людской 
Брат подносит державному брату,
Л в России голодной, в России глухой 
Снег заносит крестьянскую хату.
Много видов видал я в чужой стороне,
Но нигде я не видел такого,
Чтобы всякая дрянь на мужицкой спине 
Выезжала, да так бестолково...

Песня неслась над Кубиной, подернутой дымкой ночно­
го тумана, порой замирала и снова звучала, сопровождае­
мая чуть слышными замечаниями пильщиков и рыбаков, 
собравшихся у костра:

—  Ничего себе песенка!..
— Такая бы исправнику или уряднику в уши... Ох, и 

влетело бы этим певцам...
— Из молодых, а видать — ранние! Сами так в острог 

и просятся.
—  Таких, брат, тюрьмой не запугаешь! Эти любому 

уряднику глотку перегрызут. Иван Петрович, ты-то где их 
спознал?.. Чьи они такие?..

Пятерка молодых большевиков, еще не имевших доста­
точного опыта революционной работы, проводила в то ле­
то агитацию среди рабочих-ссзонников. Стали появляться и 
тайком пошли по рукам помятые и зачитанные листовки и 
брошюры, разъясняющие народу смысл и цели революци­
онной борьбы.

Вечерние сходки рабочих, часто устраиваемые Феокти­
стом Винокуровым, иногда кончались после полуночи. Ут­
ром люди снова встречались на работе в цехах, на погруз­
ке, на выкатке леса и втихомолку рассуждали о том, о 
чем вчера наслушались от этих смелых ребят. А  Виноку­
ров и его товарищи в обеденный перерыв занимались риско­
ванным делом: пользуясь отсутствием надсмотрщика, они 
на широких свсжераспилсниых досках, отправляемых в Пс-
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тербургский порт и за границу, писали революционные 
призывы, за которые грозила им в лучшем случае каторга. 
На пиловочнике, идущем на внутренний, питерский, рынок, 
на десятках и сотнях досок торопливой рукой, химическим 
карандашом было написано: ж

«Рабочие Питера! За кровь, пролитую вашими братья­
ми 9 января, вы должны повесить паря! Боритесь до пол­
ной победы над царизмом!..»

«Рабочие Питера! Не верьте обещаниям предателей- 
меиьшевиков, предъявляйте в своей борьбе с классовым 
врагом требования политические! Да здравствуют и креп­
нут ряды революционеров-болъшевиков, ведущих нас к 
победе!..».

А  на сосновых досках, которые грузились в баржи для 
отправки за границу, появлялись такие надписи:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!..».
«Символ нашей веры — Коммунистический манифест!»
«Привет русским политическим эмигрантам, вытеснен­

ным из России гистом самодержавия! До скорой встречи, 
товарищи, на баррикадах Москвы и Петербурга! Долой са­
модержавие!..».

Доходили ли эти призывы но назначению — неизвест­
но. Известно только, что в скором времени в усть-кубин- 
ское волостное правление приехали жандармы — в форме 
и переодетые. Началось предварительное следствие. Мно­
гих негласно вызывали, допрашивали, в том числе и Тя- 
гунова.

Взволнованный, он вернулся из села на завод и сразу 
же, встретиз наедине Феоктиста Винокурова, рассказал, 
о чем его спрашивали на допросах.

—  Со мной сначала обошлись строго, нашумели, на­
кричали, потом притихли и стали про тебя и про всю вашу 
пятерку выспрашивать: о чем разговариваете с народом, да 
не видал ли я, как вы на досках пишете, да с кем дружите, 
и всё такое. Даже деньги обещали, —  рассказывал Иван 
торопливо, задыхаясь от волнения. — С меня расписку взя­
ли, чтобы об этом допросе молчал, нигде никому не говорил, 
и чтобы из своей волости без ведома полиции никуда не 
уезжал. А  о вас они, кажется, многонько знают. Боюсь, не 
за вами ли приехали?.. Не лучше ли вам поскорей подать­
ся отсюда...

— Да, положение наше рискованное, теперь уж, пожа­
луй, не уйти, — сказал Винокуров, мрачнея. — Ну, спаси-



бо тебе, товарищ Тягуиов, за предупреждение. Спасибо и 
прощай... — Винокуров крепко пожал Тягунову руку и 
скрылся за штабелями бревен.

X V

Побег не удался. Винокуров и его четыре товарища бы­
ли настигнуты на Лебяжьем острове, посреди Кубины, 
между Устье Кубинским и Чирковым. Они отчаянно со­
противлялись. Два беглеца были убиты. Винокуров и двое 
других, выдержав суточную осаду, сдались. Под усиленным 
конвоем полицейских и жандармов, в железных наручниках 
они прошли по селу перед огромной изумленной толг.ой с 
высоко поднятыми головами.

По имевшимся фотографиям и материалам розыска, 
ротмистр, приехавший из губернского жандармского управ­
ления, опознал одного лишь Винокурова. Остальные двое 
на первом же допросе назвали себя вымышленными име­
нами и решительно отказались от каких бы то пи было по­
казаний. Но в Вологде, в жандармском управлении, куда 
они все трое были доставлены, Винокуров согласился пи­
сать протокол допроса собственноручно, и вот что он на­
писал:

«... Зная Никуличева как капиталиста, и что громадный 
капитал приобретен им путем бешеной эксплуатации тру­
дового народа, я, по убеждению коммунист, решил при­
ехать на кубинские лесопильные заводы и вести любыми 
способами политическое просвещение рабочей массы, кото­
рую он, Никуличев, безжалостно эксплуатирует, пользуясь 
ее бедственным экономическим положением. Мне известно, 
что рабочие в лесной промышленности и па стекольном за­
воде и всюду, где работают на этого мироеда, в тяжелых, 
нечеловеческих условиях кровыо и потом добывают себе 
кусок хлеба, он же утопает в роскоши, не делал ничего. 
Чтобы уничтожить эту вопиющую несправедливость, надо 
сначала поднять самосознание рабочего класса, к чему мы 
и стремимся...»

Феоктист не успел закончить свое писание. Один из 
жандармов подошел к нему сзади и заглянул в исписанный 
лист.

— Ты что?! — взревел он. — Не вздумал ли нас 
учить марксизму? — Пиши: кто вас снабдил оружием,
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кто направил на завод, кто научил вас писать революцион­
ные призывы?.. Кто, я спрашиваю?..

Феоктист усмехнулся.
— Этого вы от меня не дождетесь. Правды я вам не 

скажу, а врать — не желаю...
Признав себя руководителем группы молодых револю­

ционеров, Феоктист отказался от дальнейших показаний.
Дело кончилось тем, что временный военный суд в Во­

логде на закрытом заседании 6 ноября 1909 года вынес ре­
шение по делу всех троих: «Лишить их прав состояния и 
подвергнуть каждого смертной казни через повешение...»

Слух о приведении приговора в исполнение скоро дошел 
до Усть-Кубинского и до Катромы.

Иван Тягунов в ту пору был уволен с завода и со дня 
на день, ожидая неприятностей, ходил замкнутый и задум­
чивый. Ефросинья, приметив в нем перемену, спрашивала 
не раз:

— Иван, Иванушка, что с тобой? Будто подменили 
тебя! Что стряслось неладное?..

Тягунов молчал или же грубо говорил:
— Не твоего ума дело. Помалкивай...
Но однажды, подвыпив в зимний Николин день, Иван 

доверился Ефросинье:
— Знаешь, что, голубушка, тот, помнишь, что ночевал 

у пас и купил у тебя кружево за целковый — из ссыльных, 
революционер он. Вместе на погрузке работали. Бежал бы­
ло от полиции, но схвачен и, говорят, повешен во дворе 
вологодской тюрьмы...

— Господи! Такой молоденький, тихий да хороший!.. 
Ужели правда! Ну и ну!... Кому-то досталось мое круже­
во... Вот отчаянная головушка!..

Накануне весенней рабочей поры в Катрому приехал 
урядник. Допросил Р)мянцева, а затем вместе с ним и с 
понятыми, ночью,-явился к Тягунову.

— Ты Иван Петров Тягунов?
— Я, — растерянно ответил Иван, протирая заспанные 

глаза и пятясь от урядника.
— Именем закона и на основании предписания жан­

дармского управления ты арестован...
— За что?
— Зажги лампу. Обыскать надо.
— Да в чем я провинился? Фрося, проснись, аресто­

вать пришли... Чего ради обыскивать?
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Бегло осмотрев всё, что было в избе, урядник решил 
обыска не производить: ничего подозрительного нет.

— Ладно, обыскивать не станем, — сказал он, — так в 
протоколе и отметим: «При обыске ничего не обнаружено». 
Оденься и следуй за мной.

Урядник внушительно похлопал рукой по кожаной ко­
буре и сел на лавку. Лампа-коптилка осветила тесное по­
мещение. Из-за заборки, непричесанная, в одной исподке, 
высунулась Ефросинья, охнула и юркнула обратно. Наки­
нув какую-то одежонку, она вышла и дрожащим голосом 
промолвила:

— Здорово, добрые люди.
Румянцев виновато ответил:
— Добрые-то добрые, да нс с добром к вам пожало­

вали. Чем-то твой Иван не угодил, полиции понадобился.
— За что берете, господин урядник?
— За соучастие с Винокуровым и его компанией...
Иван грузно опустился на лавку и стал навертывать

на ногу портянку. Ефросинья всхлипнула.
— Не плачь, Фрося. Выяснят — выпустят. Мало ли 

кто может наговорить на меня и на любого... Дай-ка лучше 
мне с собой каравай хлеба, соли щепоть да сахару кусочек, 
если есть.

В затасканный холщовый мешок, побывавший и в бур­
лацкой путине, и на лесозаготовках, сунула Ефросинья ка­
равай, соль, сахар, полотенце и пару белья, — кто знает, 
надолго ли!.. Иван торопливо поцеловал жену и напра­
вился было к двери, но вернулся. На соломенной постели 
под лоскутным одеялом беззаботно спал Петька. Ефросинья 
хотела разбудить его, Иван не позволил:

— Не надо, еще напугается спросонья... — Наклонился 
и поцеловал сынка в лоб.

— Спи, Петька, да вырастай на здоровье... А  ты бере­
ги его. В случае чего, без меня обязательно в школе выучи. 
Пусть все три класса кончит.

— Золотцо мое, ужели надолго?
— Не плачь, говорю, ведь не убийца я, зачем надолго... 

Ну-ка, еще раз, прощай...
Как ни малограмотен был Тягунов, но понимал, что в 

эту тяжелую »:ору арестов, высылок и казней выйти из 
тюремных застенков нелегко. В гнетущем настроении шел 
он по улице между понятыми и урядником. Под окном у 
десятского стояла наготове запряженная в розвальни ло­
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шадь. Сели: Иван — посредине, десятский и урядник — на 
облучке. Долго ехали молча. Наконец десятский, не обора­
чиваясь, спросил:

— Кажись, ты, Иван, весной-то опять на барках в пу­
тину собирался? Вот тебе и путина!..

— Поживем—увидим... может, еще успею и на барках...
— Не угоди туда, где «золото роют в горах», — равно­

душно проговорил урядник, придерживая на коленях саблю.
Близился рассвет. Урядник, утомленный поездкой в Кат- 

рсму, зевал и набожно крестил рог.
Из села в тот же день препроводили Тягу нова в Во­

логду.
После долгой следственной волокиты, руководствуясь 

«высочайшим повелением», несмотря на отсутствие улик, 
крестьянин Иван Петров Тягунов был приговорен на три 
года к высылке под гласный надзор уездной полиции, 
а до утверждения приговора водворен в пересыльную 
тюрьму.

XVI

Обширное Кадниковскос уездное захолустье. Дремучие 
северные леса тянутся на сотни верст. Небольшие серень­
кие деревни разбросаны бестолково и часто. Во все сторо­
ны от них тянутся узкие проселочные дороги с канавками 
по сторонам и буераками поперек. Кое-где через ручьи и 
впадины перекинуты ветхие мосты. Всюду тишина. Редко 
где проскрипит по проселку нсмазапнымн колесами телега, 
или пройдет обходными тропинками пешеход. Время такое, 
что люд деревенский забрался в глубь лесов и пустошей 
на подсеки, на сенокосы: там в эту пору кипит работа.
А  деревушки, прижатые к самой земле, оставлены на по­
печение старых и малых. На улицах нянчатся с ребятиш­
ками старухи, на завалинках в тени сидят старики, лениво 
толкуя о том, о сем.

Молчат скрипучие журавли колодцев. В грязных пру­
дах, подернутых ряской, стоит, погрузившись до боков, 
мелкая скотина. Коровенки здесь невзрачные, прозваны 
«навозницами». Порода не молочная. А  в навозном удобре­
нии в здешних местах большая нужда. Земля суглинистая, 
неплодородная. То от засухи, то от вымочек — вечно низ­
кие урожаи. У кого нет скота — ист навоза, а нет навоза — 
ю т и с землей как бобыль безземельный.
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Лес здесь — без конца и края. Лес крепкий, деревья 
нередко толщиной в два обхвата. Избенки, построенные из 
таких бревен, простаивают больше ста лет, пока наполови­
ну не осядут в землю. Есть избы — страшно к ним подой­
ти. Держатся на подпорках, того и гляди рухнут. А  бед­
ному люду приходится и в таких жить. Лесу хотя и много, 
да он не свой. Всеми лесами владеет «казна». «Куда ей 
столько лесу надобно?» — недоумевают мужики и поти­
хоньку рубят казенный лес. Нарвутся на лесника— от­
купаются и деньгами, и печеным, и вареным — лишь бы не 
потянули в суд.

Захолустный уездный Кадников издали неприметен. 
Но чем ближе к городу, тем отчетливей вырисовываются 
его «достопримечательности». На возвышенном месте — 
каланча, издали похожая на шатровку-мельнину, только 
без крыльев; дальше — зеленый купол и колокольня церк­
ви, именуемой Крестовоздвиженскою. Резко выделяется 
среди сотни крохотных одноэтажных домиков трехэтажная 
белокаменная тюрьма. Дома купечества и начальства укры­
лись в центре города меж кудрявых зеленых деревьев. 
В общем город похож на большую деревню. Даже овины 
за городской околицей те же, что и в деревнях, и сараи с 
припертыми ворстницами, и бани около речки, и кузницы 
вблизи большой дороги — всё точь-в-точь как в деревне. 
Словом, город скудный и глухой, так что к перечисленно­
му, кроме двух казенок, уездного земства и полицейского 
управления, добавить, пожалуй, нечего...

В прежнее время, когда еще не было железных дорог, 
через Кадников гнали под конвоем в далекую архангель­
скую ссылку партии осужденных революционеров.

В годы, к которым относится наше повествование, в 
здешнем уезде подвизался исправник Гантимуров, человек 
тупой, недалекий, но преданный престолу и прославивший­
ся служебным рвением. Положением своим он был весьма 
доволен. Тягостны были исправнику только заботы и хло­
поты о политических ссыльных, которых губернатор и гу­
бернское жандармское управление определяло в Кадников 
под гласный и негласный надзор. Исправник хлопотал об 
усилении полицейского аппарата, однако из губернского 
города редко присылали в его распоряжение испытанных 
городовых.

Ссыльные революционеры-профессионалы, несмотря на 
слабость надзора, вели себя здесь крайне осторожно, чтобы
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не дать в руки исправника улик «на предмет продления 
срока ссылки». Правда, они общались между собой, устра­
ивали в своей колонии собеседования, диспуты на полити­
ческие темы, учились, заводили знакомства с надежными, 
проверенными людьми, — одним словом, накапливали си­
лы для новых революционных действий.

Неискушенный в следственных делах, Гантимуров все­
цело полагался на опытного следователя Страусова.

Однажды исправник, расстегнув мундир, стеснявший 
его тучное тело, сидел в своем кабинете и слушал Страу­
сова. Следователь докладывал о делах и разной переписке, 
поступившей с последней почтой. В заключение он поло­
жил на стол пакет с пятью сургучными печатями и помет­
кой: «Лично, секретно, господину исправнику». Гантиму­
ров ножницами бережно вскрыл конверт. Потом, откинув­
шись в кресле, прочел:

«... Гри недели тому назад на пароходе «Преподобный 
Савватий», с группой ссыльных был направлен в ваш го­
род политический ссыльный Тягунов Иван Петров, сроком 
на три года. Нам до сих пор не известно, обязан ли Тягу­
нов подпиской о невыезде из Кадникова и ведется ли за 
ним надзор.

За начальника губернского жандармского управления 
подполковник Столбняков».

Исправник прочел бумагу и вызвал правителя канце­
лярии:

— Аккуратов! Сюда!.. Разыщите мне всю переписку 
на Тягунова.

До конца занятий старый канцелярист Аккуратов и 
два переписчика искали бумаги о направлении Тягунова 
под надзор полиции, но бумаг таких не обнаружилось. Не 
поступал под надзор и сам Тягунов.

... Вологодская пересыльная тюрьма, где находился 
Тягунов, была переполнена заключенными, ожидавшими 
высылки в разные уезды севера.

В числе многих петербургских большевиков, следовав­
ших по этапу в Сибирь, в вологодской тюрьме оказался 
и Седой. Здесь он был таким же деятельным, как на во­
ле. В тесном кругу товарищей, тайком от надзирателей, 
Седой беседовал с заключенными о Манифесте Коммуни­
стической партии, о программе РСДРП, о разногласиях 
между большевиками и меньшевиками. I ягунов был одним

79



из самых внимательных слушателей, хотя во многом плохо 
разбирался. Ему недоставало общих знаний и даже про­
стой грамотности.

Постепенно Иван ближе познакомился с Седым и узнал 
некоторые подробности его жизни. Как-то, лежа на широ­
ких затертых парах, они вспомнили о первой встрече и 
разговорились о прошлом. Седой не любил рассказывать 
о себе, но тут он, видно, решил, что Тягунову полезно 
будет узнать о нем больше: о его успехах и провалах, по­
учиться на его жизненном опыте.

— Сначала было так, — рассказывал Седой: —  попал 
я на три месяца в карцер на высидку за то, что заступил­
ся за товарища-рабочего и разбил физиономию полицей­
скому. Освободился, снова пошел на завод. Сколотил 
группу из пятнадцати рабочих. Читали книжки н прокла­
мации. Накануне царского коронования норассовал я 
кое-куда эти листовки. Разошлись они по надежным 
рукам. А  в тех листовках нашему брату глаза откры­
вались на жизнь. Потом мы их сами стали печатать. Со­
брали денег по три копейки, по пятаку — на бумагу, на 
краску. Но тут-то я немножечко сплоховал и попал второй 
раз под арест. Сижу в «предварилке» и думаю: монаду в 
крепость. Но, спасибо, товарищи, которых вызывали сви­
детелями, сумели всё дело так запутать, что вышел я на 
свободу. Обратно на завод уже не берут: как-никак — два 
ареста. Поехал в Москву. Устроился гам, нашлись друзья- 
единомышленники, и опять мы взялись за старое. Когда я 
снова попал иод арест, то меня уж допрашивал самый 
главный жандарм — Зубатов. Он молодых рабочих час­
тенько сам допрашивал и увещевал. Три раза меня к нему 
водили. Но я твердо решил молчать. Сижу, будто воды в 
рот набрал, а Зубатов говорит-говорнт, «просвещает», а я 
молчу и нарочно зеваю...

— Что же он говорил? — не утерпев, спросил Тягу- 
нов. —  Очень, брат, интересная у тебя жизнь!..

— Известно, что может говорить человек в голубом 
мундире... Судить меня у жандармов не было данных. 
Освободили. Поехал я тогда на Кавказ в Тифлис, там 
встретился с революционерами, но только было связался 
с ними —  получаю повестку: в солдаты. Отправили слу­
жить в Туркестан, на границу, около Бухары. Солдатом 
недолго пришлось быть, уволили как неблагонадежного. 
Подался снова в Москву, потом и в Питер. Три года тому
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назад, вскоре после Кровавого воскресенья, попал в Петро­
павловку. Самое страшное там — тишина... сидишь — буд­
то в могиле. Ни звука... Эх, да всего нс расскажешь. Длин­
на, братец ты мой, эта история... Сидел со мной один, 
некто Шендрикович — меньшевик, грамотей и говорун, 
струсил на допросах, выдал меня, да и себя не выгородил. 
И попал я из-за него в ссылку на север.

— И сбежал? —  почти шёпотом спросил 1 ягу нов.
—  Сбежал, но снова был водворен в Крестовскую 

тюрьму. Огромная, как завод, тысяча камер! И всё же 
было там тесно... Там меня и прозвали Седым. Да, было 
от чего поседеть. — Седой покачал головой, вспоминая тя­
желые тюремные дни, и продолжал:— Сидишь, бывало, 
избитый на допросе, а крепишься. А  вот принесут от то- 
варищей-рабочих передачу, тут и расчувствуешься, слёзы 
выступят. Конечно, дело не в посылке, а в том, что това­
рищи на воле помнят о тебе...

—  Да, вот если б таких, как ты, было побольше на 
свободе! — задумчиво сказал Тягунов.

Седой усмехнулся:
— Не в одних нас дело, товарищ, надо народ подго­

товить, рабочих и крестьян, да всем вместе, дружно, спа­
янно действовать. Даже в тюрьмах и ссылках люди не все 
из одного теста, не на одних дрожжах всхожены. Иные 
именуют себя революционерами, а на самом деле только 
путаются под ногами и мешают. К примеру скажу: мень­
шевики— хлюпики; эти плывут по воле волн, одна види­
мость: шаг вперед, два назад. Разве это движение? С этой 
публикой нам, большевикам, непопутно...

Подобные частые беседы очень сблизили Тягунова с 
Седым и заставили крепко полюбить этого мужественного 
человека. Когда, наконец, стало известно, что Ивана Тя­
гунова высылают под надзор полиции в свой уездный го­
род Кадников, а Седого, как наиболее опасного, — в дале­
кую Якутию, Тягунов понял, что ему еще много надо прой­
ти трудных дорог, чтобы оказаться на таком счету у поли- 
ции. Об этом он сказал Седому.

— Ничего, не горюй, —  улыбнулся тот, — при жела­
нии ты и в Кадникове сможешь служить делу революции. 
Эх, если б меня выслали в Кадников, снялся бы оттуда 
без промедления. Из Якутии трудней бежать. И всё-таки — 
сбегу. Сейчас не то время, чтобы целых пять лет смиренно 
отбывать ссылку.
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Тягунов молча слушал Седого и соображал: «А  нельзя 
ли обмануть тюремную стражу? Пусть Седой едет под 
конвоем в Кадников, а там бежит при первой возмож­
ности». Иван Тягунов слыхал от заключенных о подменах- 
путаницах при отправке в ссылку, о побегах, которые устра 
ивались с помощью «неподкупной» стражи. Подумав об 
этой возможности, ТягунбЬ набрался смелости и решил 
поговорить с Седым.

Революционер внимательно выслушал его. Пытливо по­
смотрел в глаза Тягунова, улыбнулся и, крепко пожав ему 
руку, сказал:

— Люблю смелых людей! Спасибо. Можно попытать­
ся. Лишь бы конвой в Кадников был отправлен раньше. 
Подумаем, товарищ Тягунов, подумаем...

Но долго раздумывать не приходилось, надо было дей­
ствовать. Список направляемых под надзор в Кадников- 
ский уезд скоро поступил в канцелярию тюрьмы, о чем 
сразу же стало известно во всех камерах пересыльной. 
Поздно вечером, при слабом мерцании фонаря, во дворе 
тюрьмы комплектовали группу ссыльных для отправки на 
пароходе в ближние поднадзорные места. Вызвали и Тя­
гунова, по он, обняв Седого и пожелав ему успеха, остался 
в камере. Будь что будет! Попытка — не пытка!..

Седой с небольшим узелком вышел следом за другими 
заключенными во двор тюрьмы. Свежий воздух после душ­
ной камеры обвеял его лицо. Он встал во вторую ше­
ренгу.

Жандарм ходил перед строем взад-вперед с пачкой 
препроводительных бумаг.

— Вы теперь уже не арестанты, — обратился он к кон­
воируемым,— а поднадзорные ссыльные, определенные су­
дом и высочайшим повелением на три года в Вологодскую 
губернию. Поясняю, что все жалобы в дальнейшем вы бу­
дете, в случае надобности, направлять па имя его превосхо­
дительства губернатора Хвостова через господина исправ­
ника Кадниковского уезда Гантимурова. Понятно? А  те­
перь произведем перекличку. Я буду называть фамилии, 
а вы говорите соответственно имя и отчество. Так-то 
верней будет.

Один из тюремных стражников, подойдя к жандарму, 
осветил фонарем бумаги.

Началась перекличка:
— Баскаков! — возгласил жандарм.
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•— Николай Федорович, — послышалось в ответ из не­
стройного ряда людей, готовых к отправке.

— Серов.
— Виктор Евгеньевич, — отвечал чей-то неясный голос.
Жандарм каждый раз, сверив фамилию с именем и от­

чеством, уверенно ставил карандашом ижицу.
— Лукашенко! — кричал жандарм.
— Остап! — еще громче крикнули в ответ из рядов.
— Остап Остапом, — строго сказал жандарм, — а ты 

отчество говори сразу.
— Батьку Опанасом звали!..
Когда очередь дошла до Тягунова, Седой без запинки 

отозвался:
— Иван Петрович!..
Жандарм поставил ижицу и назвал очередную фа­

милию.
После переклички — команда «напра-во!», и все три­

дцать вразброд, неохотно, повернулись на месте. Со скри­
ном распахнулись тюремные ворота. В сопровождении двух 
конвоиров и жандарма все тридцать вышли на грязную 
вологодскую мостовую. v

Город спал. По дощатым тротуарам изредка проходили 
запоздалые пешеходы. Слышались ночные гудки около 
вокзала и на литейном заводе.

У пловучей пристани стоял пассажирский пароход 
«Преподобный Савватий». Толпились сонные пассажиры.

— Р-разойдись!— крикнул конвоир, расталкивая лю­
дей,— а ну, поберегись! Прочь с дороги!..

Наконец, когда проход на пристани был расчищен, все 
тридцать ссыльных, с жандармом впереди и двумя конвои­
рами сзади, прошли па пароход и стали размещаться в 
кормовой части на ящиках, мешках и канатах. Конвоиры 
остались около ссыльных, а ц:аидарм, как только отвалил 
пароход, прошел в каюту первого класса и беззаботно 
улегся спать.

Конвоиры бодрствовали. Ссыльные, полулежа, полуси­
дя, дремали, а некоторые сразу же заснули.

Седой, сидя на ящике, тепло вспоминал Тягунова и 
упорно думал о побеге. Прислушавшись к разговору кон­
воиров, он узнал, что рано утром пароход подойдет к при­
стани Рабанге. Там их высадят и поведут дальше, в уезд­
ный город, в глушь северных лесов и деревень. Но далеко 
ли место поселения и где? Всё это важно знать, чтобы уже
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сейчас наметить план побега, медлить нельзя!.. Седой по­
смотрел в раскрытое окно парохода. Ночная густая мгла. 
«Это потому, что пароход освещен. На самом деле не так 
темно!» — подумал Седой. Вглядевшись, он различил в 
полутьме невысокий берег реки, сплошь заросший кустар­
ником, и чуть заметное зарево над городом.

— Песню, что ли, запеть? —  послышался чей-то звон­
кий голос из группы ссыльных.

— Давайте, товарищи, споем.
— Оно, пожалуй, можно, жандарм насчет песен запре­

ту не сделал, — согласился один из конвоиров, любитель 
послушать арестантские песни, и благосклонно добавил: — 
Только прошу не петь запретных.

Осыпалися листья осенние,
Хороша эта ночка в лесу, —

протяжно затянул запевала и взмахнул рукой, словно тре­
буя, чтобы остальные подхватили песню.

Выручай меня, ноченька темная,
Я неволи-тюрьмы не снесу.
Но крепка та железна решёточка,
Неужель не сломать нипочем?
Дай, попробую эту решёточку,
1 (однажму молодецким плечом.

11есня лилась вольно. Она выносила на свободу доброго 
молодца, рискнувшего бежать из тюрьмы.

Не услышала стража тюремная,
Не поймать ей теперь молодца...

— Хорошо поют, хорошо!..
—  А  несладкая у них жизнь... Страдальны... — сочув­

ственно вздыхали пассажиры, прислушиваясь к словам не­
знакомой песни.

—  Эх, не до песен, когда свет тесен, — проговорил за­
певала и, вспомнив чьи-то слова, сказал торжественно:

Ребенку и в люльке простор.
Дай вырасти, стать ему мужем.
Тесен покажется мир!..

— Это ты откуда взял? обернулся Седой к запе­
вале.
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— Кажется, из Шекспира, — отозвался тот.
Немного помолчав, Седой как бы невзначай спросил

конвоира, задумчиво облокотившегося на бочку с керо­
сином:

—  Скажи, служивый, далеко нам от пристани пешком 
придется идти?..

— До уездного города верстушск двенадцать.
— Я думаю, вы совершенно зря нас сопровождаете: 

мы бы и без конвоя явились к исправнику.
—  Не наше и не ваше это дело. Закон порядка тре­

бует...
Пароход шел медленно, словно ощупью. Думы Седого 

были тревожны: «Вдруг завтра же в тюрьме обо всем
узнают. Надо действовать быстро и решительно». Он вспо­
мнил о двух золотых десятирублевках, обернутых черным 
сукном и вместо пуговиц пришитых к его брюкам, — это 
на проезд до первой явки...

А  пароход идет так близко от берега и так медленно, 
что без особого труда и риска можно сразу очутиться на 
берегу. Только вот как отвлечь внимание конвоиров и 
спрыгнуть за борт где-нибудь на повороте, чтоб и рулевой 
у штурвала нс заметил?.. А  что если и в уборной окно 
такого же размера, как вот это? И тогда...

—  Служивый, разрешите в уборную?
Конвоир молча кивнул.
Седой запер дверь на крючок и быстро отодвинул ра­

му. Затем вылез в окно и встал на узкий карниз вдоль 
борта.

Густой предутренний туман спустился над извили­
стой рекой. Пароход шел, задевая бортами ветви деревьев, 
нависших над водой. На первом же изгибе реки Седой 
бросился в воду... И никто с «Преподобного Савватия» не 
заметил, как он вылез на берег и стал выжимать свою 
одежду.

Ему сопутствовала удача. По росистой осоке, доходив­
шей до пояса, он успел в предутренних потемках добраться 
до турундасвских пустошей, сплошь заросших кустарни­
ком. С восходом солнца нетрудно было определить, в ка­
кую сторону держать путь. Он пошел на юг. Позади вид­
нелась сияющая позолотой, освещенная солнцем глава вы­
сокой колокольни Вологодского собора, да тонким обла­
ком висел над невидимым городом дымок от литейных 
мастерских,
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Выйдя на кочковатое торфяное болото, Седой почув­
ствовал, что силы его начинают сдавать. Не худо бы под­
крепиться. Выручила морошка. На болотных кочках ока­
залось обилие красных, твердых, еще не созревших ягод. 
Нельзя сказать, что они были вкусны, но в крайности и 
эта пища способна поддержать силы. Не путем, не доро­
гою, миновав болота, Седой вышел в перелески и добрался 
до разъезда Стеблево, откуда ночной поезд через восемь 
часов доставил его в Ярославль. Там и затерялся путь под­
польщика...

Ивану Тягунову ни разу больше не пришлось встре­
титься с Седым. Лишь после революции Тягунов прочел 
в газете, что кто-то по фамилии Седой был видным орга­
низатором Красной гвардии в столице. Возможно, это 
был он.

XVII
... Жандарма разбудил внезапный стук в дверь. Отки­

нув занавеску, он выглянул в окно каюты. Начинало све­
тать. По знакомой прибрежной местности жандарм опре­
делил, что пароход приближается к Рабанге.

—  Что ж так рано меня разбудили?— проворчал он, 
открывая дверь.

Конвоир, задыхаясь, ввалился в каюту:
—  Беда!.. Ваше благородие, беда!.. Один из арестован­

ных сбежал!..
—  Ка-ак?.. Арестант сбежал?.. С парохода спрыгнул?..
—  Спрыгнул... и не заметили, где и как...
— Давно?
— Не могу знать...
—  А  кто же знает? А  кто же из вас, ротозеев, отве­

тит? Ну, кто? Кто?!
Жандарм выкатил глаза и плюнул в лицо конвоира.
— Как фамилия бежавшего?
— Нс могу знать... Придется перекличку сделать...
Жандарм выглянул в окно каюты. В ночной полутьме

туман расстилался по заливным лугам, по перелескам без 
конца, без края.

—  Подожди здесь, — сердито приказал он конвоиру и, 
накинув шинель, бросился в узкий коридорчик, а оттуда 
по лестнице на верхнюю палубу. На скамейках возле про­
волочных решеток сидели в полудремоте пассажиры, при­
держиваясь за сундуки и кошёлки. Жандарм взбежал на



капитанский мостик и оглянулся. Белесый туман обвола- 
кивал сумрачные берега. В нескольких саженях от паро­
хода едва виднелся густой лес.

— Вот мерзавец! Да его тут с сотней собак не разы­
щешь, — растерянно проговорил жандарм и подошел к по­
мощнику капитана. Тот, в черном бушлате, стоя у штур­
вала, часто наклонялся над медной трубой, командовал:

— Тихий ход!..
— Есть тихий ход! — глухо слышалось из машинного 

отделения. И когда помощник капитана видел перед собой 
ровное плесо, снова прибегал к медной трубе:

— Полный вперед!
— Есть полный вперед! — откликался снизу маши­

нист.
—  Дров до Рабанги хватит?
— Хва-а-тит! — протяжно неслось в ответ.
Жандарм постоял на мостике, подумал и молча спус­

тился в каюту. Грузио сел на матрац, уперся глазами в 
конвоира:

—  Говори правду: многим известно о побеге ссыль­
ного?

— Кажется, ни матросы, ни пассажиры не заметили...
— Ну и ладно... Да ступай и предупреди того балвана, 

чтобы он тоже об этом ни гу-гу... Авось, как-нибудь отчи­
таемся.

Конвоир вышел в кормовую часть парохода. Ссыльные 
многозначительно переглядывались. Устроили перекличку. 
Установили фамилию беглеца: по спискам недоставало Тя- 
гунова. Жандарм извлек из портфеля все личные дела па 
сопровождаемых и, выбрав из них дело Тягунова, заду­
мался. Долго вертел он в руках это дело, перечитывал в 
нем скупые сведения, наконец, бережно сЪгнув бумаги вчет­
веро, спрятал в потайной карман шинели. «У Гантимурова 
не в таком уже порядке делопроизводство, чтобы из- 
за одного беглеца канитель подымать. А  человек — не игла, 
найдется», — подумал он и решил поступить так: сдать
ссыльных гуртом в уездное полицейское управление, а дело 
на Тягунова привезти обратно в Вологду и незаметно под­
сунуть в громадный шкаф рсгнстратора-архивариуса. Гак 
ом и сделал. Но скоро выяснилось, что среди содержа­
щихся иод стражей и подлежащих отправке в Якутию нет 
Седого; по другим сведениям не оказалось па месте вы­
сылки Тягунова. И тогда между Кадниковским исправни-
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ком и губернским жандармским управлением по делу Тя- 
гунова завязалась переписка.

В это же время архивариус случайно заметил, что в 
шкафу, туго набитом бумагами, начинают пошаливать кры­
сы. На полу под шкафом завелись уже кучи бумажной 
трухи. Архивариус наугад вытащил тощее дело Тягунова, 
посмотрел на обложку и удивился: когда оно было закон­
чено, кем сдано в архив — неизвестно. Не подозревая ни­
чего о переписке, уже возникшей по этому делу, он стал 
наводить справки в пересыльной тюрьме. Оттуда посту­
пило уведомление:

«Запрашиваемый вами Тягу нов Иван Петрович дей­
ствительно содержится у нас под стражей в правой башне 
главного корпуса и значится также в числе отправленных 
этапом к месту ссылки в город Кадников. Причины не­
доразумения выясняются...».

Прикрепив уведомление булавкой к делу, архивариус 
но долгу заботливого службиста доложил о случившемся 
подполковнику Столбнякову. Тот, внимательно выслушав, 
возмутился:

— Сейчас же доставить мне из пересыльной Тягунова! 
Дело его оставьте здесь. Можете идти. С вами разговор 
будет после... — сердито добавил Столбняков.

Брезгливо взяв изуродованное крысами дело, он пере­
листал его и бросил на угол стола, по обыкновению лице­
вой стороной книзу.

Привели из тюрьмы Тягунова. Столбняков, оставшись 
с ним с глазу на глаз, откинулся на спинку кресла и, по­
кручивая остроконечные усы, спросил:

— Фамилия, имя и отчество?
— Тягунов, Иван Петров.
— Как же так получилось, что ты до сих пор нахо­

дишься в тюрьме, тогда как давно должен быть па месте 
ссылки?..

— Не знаю...
— Тягунов! — повысил голос Столбняков. — Брось 

крутить!.. Говори прямо! Вместо тебя выбыл по этапу 
большевик Седой, благодаря тебе и ротозейству некоторых 
идиотов. Признавайся сейчас же в своем преступном со­
участии!.. Мы всё' знаем!..

Тягунов пожал плечами.
— Раз вы всё знаете, незачем меня и выспрашивать
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а вот я — так ничего не знаю... И не понимаю, что мне за 
удовольствие отсиживать в тюрьме за какого-то Седого!..

Столбняков нажал кнопку. В кабинет вошел высокий 
конвоир.

— Уведите! Он мне не нужен!— распорядился под­
полковник и на обложке дела красным карандашом разма­
шисто написал: «Произвести тщательное расследование и 
ходатайствовать о продлении срока ссылки».

Дело Тягунова осталось в прежнем положении. Седого 
объявили в бегах и подлежащим розыску по всем большим 
и малым городам Российской империи. Тягунова препро­
водили на три года под надзор полиции в Кадников, а Ган­
тимурова, по особому предписанию, перевели в один из 
захолустных уездов Архангельской губернии с понижением 
в должности.

XVIII

За три года Ефросинья Макаровна успела пять раз 
побывать в Кадникове на свидании с поднадзорным му­
жем. Нельзя сказать, чтобы за эти годы Иван Тягунов 
сильно изменился, но Ефросинья приметила всё же в нем 
какую-то перемену. Ей казалось, что Иван, находясь в 
ссылке и общаясь с поднадзорными, перестал быть забот­
ливым крестьянином. Его интересовал только сын Петь­
ка — как его здоровье, как растет, как учится в школе. 
Конечно, Иван рад был бы взглянуть на любимца-сына, 
по разве можно матери везти его по кубинским и катром- 
ским трущобам до уездного города?

Строя мысленно планы на будущее, Тягунов откровен­
но говорил жене, что, отбыв срок ссылки, не станет жить 
в деревне, а вместе с ней и Петькой навсегда переедет на 
лесопильный завод.

— А  куда избу, куда землю денем? — дивясь такому 
решению мужа, спрашивала Ефросинья.

— Не велики наши хоромы, не обширны и угодья. Под­
растет Петька, я да ты в силах, — на кусок хлеба всегда 
добудем.

— А ежели будет семья прибывать?
— Прокормимся. Были бы руки, а покупатель па них 

всегда найдется.
* Покорная Ефросинья не возражала.

— Ладно, будь что будет, тебе видней, только возвра-
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щайся поскорее. Да не запутайся тут, а то как бы не вы­
проводили и подальше...

Тягунов с дозволения полицейского начальства сна­
чала работал на паровой мельнице. Он ворочал мешки с 
зерном, выгребал муку из ящиков, иногда помогал меха­
нику переставлять жернова и присматривался к работе дви­
гателя. Когда на паровой мельнице не было дела, Иван ухо­
дил в ближнюю деревушку Филяево, где проживали 
ссыльные, и там подряжался с кем-либо вдвоем пилить 
продольной пилой брёвна на доски. 11о вечерам в свобод­
ное время ссыльные собирались, читали книги из уездной 
земской библиотеки. Обычно под конец нивесть откуда по­
являлись затасканные брошюрки, газетные листы. Разго­
рался спор на политические темы, рассуждали о том, кто 
и как должен управлять Россией, когда, наконец, царское 
правительство будет свергнуто...

Как раз к тому времени, когда царь и его правитель­
ство готовились отметить трехсотлетие дома Романовых, 
кончился у Тягунова срок ссылки.

В Катроме и окрестных деревнях пронесся слух:
— Ванька-острожпик вернулся!..
Возвратился Тягунов в свою Катрому в хмурое осеннее 

утро, и сам был хмур, неразговорчив, не спешил повидать­
ся с соседями, не торопился рассказать о себе. Кому какое 
дело, как его таскали на допросы, как он сидел в тюрьме и 
отбывал ссылку. Он чувствовал, что прозвище «острож­
ник» так и останется за ним, как второе имя. Но это его 
ничуть не оскорбляло.

Сынок Петька, ученик приходского училища, не узнал 
отца сразу. Не таким был отец: вроде бы и в плечах стал 
шире, голос грубей, усы колючей, и закруглилась пушистая 
бороденка.

— Ух, ты какой тяжелый стал! — сказал Иван, подняв 
сына подмышки. — Молодец!.. Ну, как учишься, сыпок? 
Покажи-ка свои книги и тетрадки.

—  Память у него хорошая, — вмешалась Ефро­
синья. —  С такой памятью ему бы дьяконом быть: все мо­
литвы на зубок знает. Второй год учится, а псалтырь чи­
тает без запиночки!..

Отец усмехнулся, проговорил ласково:
— Непутевую ты ему должность пророчишь... Пожи­

вет —  увидит, кем ему быть. Ну, Петька, где же твои тет­
радки?
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Порылся Петька в холщовой сумке, достал всё своё 
школьное достояние — книги, потрепанные, пересыпанные 
хлебными крошками, тетрадки по арифметике, русскому 
языку и чистописанию.

— На, тятя, разглядывай.
— Староваты книги, Петька, вроде бы по этим самым 

и я учился...
— Староваты, и то всем не хватает: на двоих одна кни­

га — поочередно учим.
В тетрадях красным карандашом учителя было поме­

чено после каждого задания: «5. Смотрел, учитель Смир­
нов».

—  Что ж, похвально, — сказал отец. — Старайся и 
дальше так же. А  Смирнов-то долго работает. Я тоже у 
него учился. Ну, а теперь почитай, что наизусть застав­
ляют учить.

Петька торжественным голосом, подражая учителю, про­
чел отрывки из «Полтавы» и полностью «Бородино».

— Молодец! Как же ты успел? В твоих учебниках этих 
стихотворений нет.

—  А  мы и старшие, и младшие — все сидим в одной 
комнате. Я слушал-слушал, да и запомнил.

— Ладно, учишься ты хорошо. А  матери по хозяйству 
помогаешь?

— Матери-то? Как же, помогаю... — протяжно ответил 
Петька. — Только всё ей мало. А  ведь мне, тятька, и по­
гулять хочется...

— Понимаю... еще бы не хотеть... Чем же ты матери 
помогаешь?

— Известно чем: хворосту нарубить, натаскать — всё 
мое дело. Раз от мамки попало: топор в куст спрятал, да 
и забыл, в который. Так она меня вицей так нахлестала, 
что сразу припомнил, где топор.

— Ты бы, Петька, всего-то и не рассказывал, — вмеша­
лась мать.

— Нет уж, пусть тятька знает. Я уж не маленький, 
хлестать меня стыдно. Я, тятька, в нынешнее лето у де­
душки Макара кобылу научился запрягать. Нам бы вот 
свою лошадь!..

— Ой, смехота с тобой! — всплеснула руками Ефро­
синья. — Дедушкину кобылу легко запрячь, сама в хомут 
лезег.

— Только вот засупонить не умею, — горестно сознал**
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ся Петька. — И засупонил бы, да ногой до хомута достать 
не могу.

Отец усмехнулся.
— Видать, долгонько, Петя, у нас с тобой своей ло­

шади не будет. — И, потрепав его вихрастую голову, ве­
село добавил: — Учись хорошенько, да не горюй, не в ко­
быле счастье...

Пообжился Иван в Катромс, с соседями, с тестем по­
встречался, поговорил — с кем по душам, с кем издалека 
да намеками, проверил, сколько у Ефросиньи зерна и муки 
в чулане, и решил, что пора ему идти в волостное правле­
ние, выправить паспорт, а потом поискать работы. Через 
несколько дней с новеньким паспортом пошел он на стеколь­
ный завод Ннкуличева. В конторе не спросили, к чему спо­
собен Иван:

— Тягу нов? Это не ты по делу Винокурова привле­
кался?.. Уже успел отбыть срок?.. Нет у нас подходящей 
работы, ищи в другом месте...

Вышел Иван из заводской конторы, огляделся: сте­
кольный завод дымил, дыша огненным жаром во все рас­
крытые окна и ворота. На широких деревянных помостах, 
перед зияющими жерлами огромных печей, потные, почер­
невшие от грязи, пыли и копоти, в оборванной одежде из 
мешковины, рабочие-стеклодувы носились, покрикивая:

— Эй, берегись!.. Эй, не мешай!..
А  на улице одна за другой катились к складу вагонет­

ки, груженные ящиками листового стекла. И тут же стояли 
десятки подвод, приехавшие к Никуличеву за стеклом из 
разных волостей Вологодчины.

Не успел Тягунов осмотреть издали завод и тесные, 
прижавшиеся вплотную, одна к другой, хижины заводского 
поселка, как прямиком просекой, через березовую рощу по­
бежал от стекольного на никуличевский лесопильный завод 
нарочный с запиской: «Бывшего острожника и ссыльного 
Тягунова просьба ни на какую работу не принимать во из­
бежание могущих быть последствий».

Но Иван не пошел в контору никуличевской лесопиль­
ни, а вышел на зимник, ведущий по льду Кубины к заводу 
Рыбкина. «Не увижу ли там Никиту-караванного, может с 
его помощью у Рыбкина устроюсь», — подумал он.

Зима была на исходе. Дни становились ярче и длиннее. 
По сторонам дороги выступили проталины. Лед во многих 
местах посерел: на быстрине, где от Кубины рукавом отде-
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ляется и проходит возле Лахмокурья Сигайма-река, обра­
зовались темные полыньи, опасные для ездоков и пеше­
ходов.

Шагая по сырому, рыхлому, изъезженному снегу, Тягу- 
нов скоро добрался до рыбкинского завода. Здесь вес было 
по-старому. Только приметил Иван, что брёвна в штабелях 
стали как будто гораздо тоньше.

— Эге, да тут совсем другие сорта пилят, — понял он по 
обрезкам досок, валявшимся у штабелей. Он поднял тон­
кую дощечку, гладко выстроганную, и определил, что та­
кси товар пригоден для обшивки городских домов и класс­
ных вагонов. Однако удивило его другое: в штабелях на 
торнах бревен вместо «Ф.Р.» выдавлены буквы «О.С.». Что 
бы это значило? Через несколько минут Тягу нов нашел 
ответ на заводской вывеске:

Л Е С О П И Л Ь Н Ы Й  З А В О Д  
О С К А Р  С Т Ю В Е Н И

О Рыбкине осталась на заводе одна только свежая, но 
недобрая память. Завод теперь принадлежал другому хо­
зяину — англичанину Оскару Стювени, даже ни разу не 
побывавшему здесь и купившему завод не глядя, как кота 
в мешке. Вместе с Рыбкиным уехали в Петербург Рогалев 
и Бюргер, их заменил доверенный нового хозяина Эдуард 
Саломе.

Высокий, сухощавый, с гладко выбритым лицом, Са­
ломе днем следил, как устанавливаются на заводе новые 
усовершенствованные рамы взамен износившихся «шведок», 
и сам руководил установкой строгальных станков. Вечером 
он вызывал к себе в кабинет рабочих и служащих по делам 
перемещения с одной работы на другую. Рыбкинские по­
рядки ему не нравились, многое упразднялось и заменя­
лось.

Когда Тягунов спросил в конторе о работе, ему с под­
черкнутой любезностью ответили:

— Будьте добры, зайдите после шести к самому госпо­
дину Саломе, — и показали на дверь с медной дощечкой:
Управляющий Э. Саломе. Прием по личным вопросам 

после шести часов вечера».
Узнав, что Никита работает на заводе десятником, на­

блюдающим за постройкой барок, Тягунов пошел его разы­
скивать.
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— Угу! Явленные мощи из осиновой рощи! — весело 
приветствовал Никита своего бывшего шкипера. —  Какими 
судьбами? Слышал я о тебе, парень, потерпел, говорят, ма­
лость. Ну, хорошо, что хорошо кончается. Я и то говорил 
тут, когда тебя в тюрягу забрали: какой, говорю, из Вань­
ки Тягунова политикан! Дсревия-дсревней... Насчет ра­
боты, поди-ка?

— Да, надо за дело браться.
— Не зевай, новый управляющий башковат, хитер и 

покладист. У него для всех дело найдется.
Они сели на обтесанные бревна, закурили. Никита рас­

сказал, что Рыбкин в каком-то столичном клубе проиграл­
ся в карты и продал всё свое хозяйство на Кубине.

— Конечно, Рыбкин играл не на последние, — говорил 
Никита, —  у него и в банке деньги, и акции всякие есть. 
Ну, слово за слово, приблизительно договорились и — по 
рукам. И завод со всем нашим братом, и лес на корню, и 
постройки, и всё подчистую —  за полмиллиона рублей. 
Приехал в наши края теперешний Эдуард Саломе. Вежли­
вый, со всеми раскланивается, шапочку снимает, разгова­
ривает с ласковой усмешечкой и сам требует приятства в 
разговоре. У нас тут рабочие его Соломой прозвали, де­
скать, мягко стелет, да жестко спать, и фамилия подходяча: 
Саломе-Солома. Ну, эго наплевать... Конторщики тут было 
приуныли, — как, мол, дела пойдут, когда матерый лес Рыб­
киным весь выведен. А  этот Саломе не растерялся. Доехал 
до лесозаготовок и заставил рубить нещадно весь лес от 
трех вершков в комлю, —  а при Рыбкине даже пятивершко­
вых не трогали, сам знаешь: рубили от шести да толще. 
Само-собой, такого лесу на тех использованных участках 
еще видимо-невидимо! Рамы переставил, станки строгаль­
ные завел. И теперь посмотри: не доска, а пряник! Из рук 
не выпустишь. Любая длина, любая ширина в струганом 
виде, ничегошеньки в брос не идет. Всё деньги! Вот тебе и 
Солома!.. Хитер, шельма! Много не говорит, а всё смыш­
ляет да делает...

—  Да, так-то вот оно идет. Кто кого обыграет в ихнем 
богатом состоянии, — задумчиво перебил Тягунов Никиту 
и решил: — Сегодня пойду к вашему новому управляю­
щему, что-то он мне скажет... Есть, Никита, такая думка — 
совсем на завод перебраться с женой и сыном, а Катрому 
забыть...

— Что ж, иные заводские живут вольготнее деревен­
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ских. Одобряю. Не знаю, как покажешься Соломе: может, 
откинет, может, на хорошую должность примет.

Около шести насов вечера I ягунов стоял уже в кори­
доре у дверей управляющего. 11осегителей было человек 
двадцать. У каждого своя нужда. Когда до него дошла оче­
редь, Иван не как все прочие, не сразу рванул дверь за 
скобу, а вежливо постучал.

—  Прошу войти! — послышалось из кабинета.
Тягу нов, держа в руках шапку-ушанку, переступил по­

рог, поклонился. Саломе что-то записывал в блокнот и не 
сразу поднял голову и не сразу заговорил с вошедшим. 
Иван тем временем быстро осмотрел освещенный электриче­
ством кабинет. Перед столом — два мягких, обитых кожей 
кресла. «Это для господ, не для нашего брата», — подумал 
Тягунов. Возле стен венские стулья — для заседания слу- 
жащих-конторщиков. В углу, вместо иконы, —  серебряное 
распятие. Желающие могут перекреститься. Однако Саломе 
не осуждает, если и не приметят распятия. За спиной у него 
портрет короля Великобритании, Георга Пятого, в позоло­
ченной раме.

Саломе закрыл блокнот, положил ручку на бронзовые 
оленьи рога в черной мраморной подставке.

—  Кто вы и что вам угодно? — спросил управляющий 
и вытянул под столом длинные ноги, обутые в теплые, об­
шитые кожей бурки.

— Я ищу работы и прошу принять меня на ваш за­
вод. Не откажите, пожалуйста!..

— А  что вы делать умеете?
— Я раньше и на сплаве работал, и в лесу, и на бар­

ках шкипером. Еще случалось работать на паровой мель­
нице...

— Так, так... где требуется много сил и мало ума, вы 
могли и можете работать. Вы нс есть специалист. Хоти­
те, —  Саломе полистал блокнот, —  хотите двадцать рублей 
в месяц? Вставайте завтра в шесть утра к обрезному 
станку. Работа легкая — резать концы у экспортных до­
сок. Другой работы пока нет. Ваше слово?..

— Согласен, — другого слова Иван сказать не мог, что­
бы не остаться без работы и без денег.

— Ваша фамилия, имя, отчество?
— Тягунов Иван Петрович.
— Паспорт есть?
— Есть.
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— Вот вам записка. Идите сейчас в контору. Нужен 
ночлег? В бараке пары и... клопы бесплатно. За рыбкин- 
ское наследство денег не берем... Кто следующий? Вой­
дите!..

11рием у Саломе продолжался...

В бараке, на голых тройных нарах, с мешками и кошел­
ками у изголовий располагались пильщики в ночную по­
ру. Спали бек 6 бок, вплотную. Невыносимо спертый воз­
дух, грязь, когюгь... Единственный под потолком тусклый 
керосиновый фонарь, бочка сырой воды у самых дверей, 
длинный стол с изрезанной столешницей, длинные, неуклю­
жие скамьи... Здесь жили временные. Для постоянных, кад­
ровых пильщиков были отдельные комнаты. Жилье в об­
щем бараке чем-то напоминало 1 ягунову камеру пересыль­
ной тюрьмы. Разница была лишь в том, что из тюрьмы не­
льзя было отлучаться, зато там не тройные, а только 
двойные нары, и поддерживались чистота и порядок. Здесь 
и этого не было. Приткнувшись на средних нарах у стены, 
Тягунов кое-как провел первую беспокойную ночь. За пол­
часа до выхода на завод пронзительный и протяжный гу ­
док поднял людей. По узкой, протоптанной в снегу до­
рожке пошел на завод и Тягунов.

Работа была несложная, но требовала большой подвиж­
ности, иначе мог образоваться завал необрезанных досок, 
чего, по словам старшего мастера, во избежание штрафа 
допускать не полагалось. Кроме того, мастер — сухой, жи­
листый, с редкой бороденкой и плутоватыми глазками,— 
показывая, как надо накладывать доски на станок и пу­
скать их в окантовку к жужжащей круглой пиле, предупре­
дил Тягу нова:

—  Смотри, не дремли тут, гляди в оба, а то можешь 
без руки остаться. Ведь тебя взяли потому, что вчера здесь 
обрезчику Пашке Загадкину три пальца напрочь отхва­
тило...

К концу дня Иван изнемогал от непривычной работы. 
И стоило ему только добраться до барака, наскоро поужи­
нать, перекинуться несколькими словами с соседями по на­
рам, как его охватывал сон. И так изо дня в день. В вос­
кресные дни полагался отдых. «Временные» из ближних 
деревень на сутки уходили домой. В бараках оставалось не 
больше полозины людей, да и те отлучались в село, на ба­
зар за мороженой рыбой, картошкой и хлебом.
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Однажды, когда Тягунов присмотрелся к житью в ба­
раке, каждого узнал по фамилии, и кто что делает на за­
воде, и кто чем живет, — решил он поговорить с людьми 
по душам.

— Вот что, ребята, — сказал он, — скверно мы тут жи­
вем и сами во многом виноваты. Давайте наведем кое- 
какой порядок!

Те, что стояли поближе, прислушались, кое-кто прене­
брежительно бросил:

— Наводи, коли умеешь, да досуга много...
— Нам-то что, это дело хозяйское, а мы хозяева у 

себя в деревне, — поддержал другой.
1 ягунов спокойно выслушал и продолжал громче, что­

бы слышали все в бараке:
— Со мной, ребята, такой случай сегодня вышел: ору­

дую я у обрезного, дощечки поднимаю, подсовываю, по­
кидываю, и ни до чего мне дела нет, — по сторонам не 
гляжу. А  в это время откуда-то со стороны чёрт принес 
самого Саломе. Шум от пилы, ничего не слышно, а он по­
дошел и громко говорит: «Вы почему шапку не снимал? 
Это есть свинство!.. Начальство видеть надо». Ничего не 
поделаешь, снял я шапку и говорю с поклоном: «Прошу
прощения, господин управляющий. Не знал такого по­
рядка, да и не приметил вашей милости. А  что касается 
свинства, то это верно: действительно, у вашей милости 
мы живем в грязных бараках, по-свински. Кормимся в за­
плеванной курилке такой похлебкой, что и свиньи, пожа­
луй, не будут кушать — побрезгуют...». Ничего он мне не 
сказал на это, только погрозил пальцем и пошел вместе с 
мастером в строгальный цех. А  я подумал, ребята: чёрт с 
ним, с хозяином, а порядок мало-мальски человеческий мы 
бы сами могли навести. Вот хоть в бараке: пол здесь ни­
когда не мылся, стены и потолок нс протирались, а мы 
разве это сделать не в состоянии? И потом, у каждого, 
в деревне есть наволочки, постельники холщовые, так при­
несите их, набейте сосновой стружкой. Плохо ли на мяг­
ком отдохнуть? А  потом надо потребовать от хозяина, чтоб 
и баня была для всех. Летом баню река заменит, а осенью, 
зимой, весной без бани нельзя. Если на Саломе подна­
жать, го и столовая с кухней у нас будет.

Дожидайся! При Рыбкине тоже в курилке корми­
лись, так уже заведено. А  вместо бани — у себя дома в 
печь слазать да веничком отхлестаться, и — будь здоров.
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— Оно, конечно, если бы все сообща, то кое-что вы­
шло бы...

— Определенно выйдет! — настаивал Тягунов. — Г лав- 
ное, надо дать управляющему почувствовать, что мы — си­
ла! Артелью города берут. Дружно — не грузно, а врозь — 
хоть брось... Давайте, начнем с бараков...

Договорились. В канун воскресения вечером рабочие 
сообща взялись наводить порядок. Горячей водой из коче­
гарки промыли начисто пол и степы: потолок выбелили из­
весткой, стёкла в рамах прочистили, со стола соскоблили 
грязь. Для вентиляции прорубили в стене отдушину. В ко­
ридоре пол засыпали опилками. У сытинского книгоноши 
вскладчину на целковый купили десять разных картинок. 
Барак превратился в приличное общежитие. Саломе загля­
нул и сказал, усмехаясь:

— Нс барак это есть, а гранд-галерея!
Одну за другой он пересмотрел все лубочные картины 

на темы русских народных песен, и, ни к кому не обраща­
ясь, сказал одно непонятное слово:

— Примитив!..
Кто-то наугад ответил:
— Чем богаты — тем и рады...
О столовой, о бане, о прачечной и других бытовых нуж­

дах рабочих сначала шли только разговоры. Потом на имя 
управляющего было написано прошение: построить на за­
воде баню с прачечной и открыть для рабочих столовую. 
Бумагу подписали все грамотные; неграмотные ставили 
кресты. Не надо было уговаривать Тягунова отнести эту 
грамоту к Саломе.

Придя в кабинет к управляющему, Иван развернул 
перед ним исписанный неуклюжим почерком лист:

— Что это такое? — спросил Саломе и, бегло взглянув 
на бумагу, презрительно сжал тонкие губы. — Расскажите 
своими словами, в чем дело.

— Господин управляющий, рабочие просят, чтобы на 
лесопильном заводе была баня, прачечная и столовая. 
Вот их прошение.

— Рабочие должны зпагь, какой вид имел завод при 
старом хозяине,— отвечал управляющий. — Садитесь и 
послушайте, что я скажу: при старом хозяине, Рыбкине, 
не была баня, не была прачечная, не была столовая. Он 
работал и получал от завода доход более десять лет; мой 
хозяин, Оскар Стювени, пользуется предприятием первый
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год, м вы хотите ему ущерб?.. Вы ничего не знаете. Пере­
оборудование цехов, амортизация стоили больших средств. 
Ведь это нужно оправдать. А  вам сегодня — баню, прачеч­
ную, столовую, завтра потребуете церковь, театр, еще что 
вздумается? Нет, это несерьезно! А  подумали вы — из ка­
ких дополнительных источников могу я выделить средства 
на удовлетворение ваших... ваших прихоть?

— Подумали, господин управляющий.
— Говорите.
Тягунов на минуту призадумался, стоит ли говорить 

управляющему, но всё же решил сказать:
— Мне кажется, легко можно устроить в курилке мель­

ницу, а вместо курилки построить настоящую столовую- 
кухню.

— Как мельницу?— усмехнулся и в то же время на­
сторожился Саломе.

— А  так: внизу под курилкой проходит от двигателя 
вал. Я не техник, не инженер, а думаю: если бы на этот 
вал посадить еще маховичок, да протянуть от него шкив 
под курилку, поставить шестеренки и провести сквозь по­
толок наверх два мельничных постава? Доход от помола 
зерна употребить на общие рабочие нужды.

— Слишком, как вам сказать, легко получается, — за­
метил в раздумье Саломе и начал в блокноте проводить 
карандашом линию шкива от воображаемого вала. — А  что 
будем молоть? Откуда же будет зерно? — недоверчиво 
спросил он.

— От крестьян из окружающих деревень, — ответил 
Тягунов. — В деревнях старые ветрянки, шатровки и столб- 
ннки рушатся, новых мельниц не строят. Многие мелют 
вручную. А  на единственной водяной мельнице, что на 
Кнхте-реке, живодёр Митяха Тоболкин дерет с народа за 
помол три шкуры. А  ваша мельница сбила бы спесь с То- 
болкина... Можно удешевить за помол плату в два-три 
раза.

Удивляюсь, почему я сам не подумал об этом, — 
сказал управляющий. — Хорошо, я подумаю. Эта просьба 
можно принять. Остальное пока рано. Мельница — это есть 
не плохо.— Саломе продолжал чертить в блокноте и под­
считывать, какое количество зерна могут смолоть два по­
става за сутки и какой может быть доход от мельницы.

— Хорошо. Ступайте, — сказал он вежливым тоном. — 
Ступайте, мельница, пожалуй, будет. Баня, кухня, прочее —
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пожалуй, спешить не надо. До свидания. Устроим мельни­
цу, быть тебе мельником; дам помощника, жалованье при­
бавлю... Твоя голова правильно работает... До свидания.

Вышел Тягунов от Саломе, остановился возле конторы, 
посмотрел по сторонам — не может опомниться. Чёрт знает, 
будет ли польза людям от того, что Саломе по его под­
сказу устроит мельницу? Одно ясно — барыши англича­
нина увеличатся. А  улучшатся ли условия жизни ра­
бочих?

В бараке Ивана обступили лесопилыцики:
— Ну как, будет баня?
Кто-то, опережая Тягу нова, ответил:
— Если исправник с казаками задаст...
— Погоди, не мешай, дай доброму человеку слово ска­

зать.
— Да, что, ребята, насчет наших нужд Саломе мычит, 

но не телится. Что-то надо придумать такое, подталкива­
ющее, тогда может быть раскошелится.

— Думай, не думай, мы — свое, а он — свое.
Двухпоставную мельницу при лесопильном заводе Са­

ломе не замедлил построить.
В тот день, когда она была пущена в ход, началась 

война с Германией. Тогда, встревоженные событиями, ра­
бочие лесопильного завода забыли о своих требованиях к 
хозяину. Набор за набором. И люди призывных возрастов 
пошли воевать за царя, в котором они не нуждались, по­
шли отстаивать веру православную, на которую никто не 
посягал и которая столетиями служила испытанным и вер­
ным средством насаждения темноты и невежества.

В приемной комиссии, когда призывали Тягунова, урЛд- 
пик Киселев шепнул воинскому начальнику:

— Этот, ваше благородие, судился и ссылку имел. Не­
надежный...

Тягунов получил «белый билет» и вернулся на завод. 
До осени работал он на обрезном станке, а потом, когда 
освободилось место рамщика, получил повышение и отдель­
ную тесную комнату в заводском поселке.

XIX

Завод работал не на полную мощность, многие рабочие 
и половина лесорубов, заготовляющих лес для распиловки, 
были мобилизованы в армию. Кроме того, отправлять пи­
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леный лес по Мариинской системе через Петербургский 
порт в Англию во время войны не было возможности, а 
через Сухону и Двину с перегрузкой в Архангельском 
порту — не было расчета, — по тому пути гораздо дешевле 
обходился беломорский, архангельский лес.

Лесопилка Оскара Стюзени под управлением его до­
веренного, Эдуарда Саломе, в эти годы с перебоями и 
простоями пилила лес на внутренний рынок.

Иван Тягунов продолжал работать рамщиком, а свою 
Ефросинью устроил укладчицей досок. Подросший Петька 
перешел учиться в волостное министерское училище, где 
учеников и учителей было в пять раз больше, чем в катром- 
ской школе. Сначала Петька робел, сидел тихо и скромно 
на задней парте, даже на переменах не принимал участия 
в шумных шалостях учеников, потом понемногу привык 
и подружился с заводскими ребятами. Зимой, каждое утро, 
едва начинало светать Петька привязывал к стеганым ва­
ленкам железные коньки — подарок отца — и вперегонки 
с заводскими дружками мчался по льду в Устье-Кубинское. 
Пока он учился в первых классах арифметике, русскому 
языку и закону божьему, отец в свободное время мог еще 
помогать сыну и требовать, чтобы тот не отставал от дру­
гих учеников.

Когда же Петька перешел в четвертое, а затем в пя­
тое отделение двуклассного училища, Тягунов махнул ру­
кой и сказал:

— Ну, Петька, теперь выплывай сам. Дальше я ничего 
в твоих географиях и геометриях не понимаю. Учись, а уж 
мы с матерью на тебя сил не пожалеем.

— Нам ничего и не надо, — соглашалась в таких слу­
чаях Ефросинья, — лишь бы он человеком стал, контор­
щиком, либо приказчиком, чтоб и жалованье хорошее, чтоб 
и не тяжело ему было...

Конечно, Петька в свои двенадцать-тринадцать лет уже 
неплохо разбирался, кому хорошо живется хотя бы у них 
на лесопильном; стать в свое время конторщиком или при­
казчиком было, по его разумению, очень неплохо. Бывая 
п селе у ребят-одноклассников, 11етька нагляделся таких 
вещей, которые ему и во сне не виделись. Как-то, сидя за 
обедом с отцом и матерью, Петька, как взрослый, тяжело 
вздохнул и спросил:

— Тятя, почему мы такие небогатые? Ничего у нас 
занятного нет.,.
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— Забавно! — удивился отец. — Какого ты богачества 
захотел, Петька?

— Бывал я у Ганичевых, Железковых, Долгановых — 
вот живут, так живут!.. На стенах — ружья, картины, часы 
с музыкой, на полу — цветы, ростом до Потолка, на под­
оконниках — граммофоны, а в комнатах — сундуков, шка- 
фов-то! И едят в будни белые пироги, а у нас и по воскре­
сеньям овсяники да ятиники с мякиной...

— Эх, Петька, Петька... Мало ли чего у них есть и 
чего у нас нет... Люди живут по-разному. И зачем тебя 
занесло в эти дома?

— Ребята позвали.
— А  ты их к себе звал?
— Нет, мне нечем похвастать.
— Ах вот оно что!.. И весь ты еще выше горшка на 

два вершка, а уже начинаешь не так соображать! Смотри, 
паренек, не завидуй чужому добру и не стыдись своей бед­
ности. Мы и бедны — да честны. А  эти усть-кубинские 
хозяйчики и поторговывают и поворовывают — на все ру­
ки от скуки!.. Одно слово — коммерсанты. Смотри, больше 
к ним ни ногой...

Ефросинье Иван сказал:
— Мы с тобой так заработались, что о Петьке забывать 

начали, а за ним теперь-то глаз да глаз нужен, видишь, 
каких он себе товарищей нашел: Ганичевы, Долгаиовы, 
чего доброго к миллионеру Никуличеву проберется и будет 
в рот смотреть — чем они, гады, кормятся!.. Вос­
прети 11етьке такие вольности. Мы не заводчики, не ком­
мерцией занимаемся, а своими руками пропитание добы­
ваем...

После разговоров с отцом и матерью Петька перестал 
ходить к ребятам из богатых домов. Но чувство зависти 
к ним осталось.

11рочитав от начала до конца весь «Всеобщий русский 
календарь», Петька узнал из рекламы, что можно бесплат­
но выписывать из городов прейскуранты на разные товары. 
Тогда-то и пришла ему в голову мысль самому выступить 
в роли коммерсанта. Для этого понадобилось совсем не­
много «оборотных» средств. Выиграв как-то у ребят десят­
ка полтора старых перьев, он выручил за них пятнадцать 
копеек и купил на почте пять открыток. Однажды вечером, 
управившись с уроками и пользуясь домашним затишьем,— 
отец с матерью куда-то ушли, — он разложил перед собой
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календарь и начал излагать на открытках свои убедитель­
ные просьбы:

«Москва, Кузнецкий мост, № 1. Поставщику двора его 
величества Павлу Буре. Прошу выслать бесплатно прейску­
рант всех часов по адресу: Вологодская губерния, Устье 
Кубинское, завод Оскара Стювени, Тягунову Петру Ивано­
вичу».

«Петербург, Невский. Компания Зингер. Убедительно 
прошу выслать бесплатно прейскурант всех швейных ма­
шин...» (и ниже адрес).

«Город Ижевск. Оружейный завод, Петрову. Покор­
нейше прошу выслать бесплатный прейскурант всех ружей 
и револьверов...».

«Петербург, Садовая, 29. Винокурову и Синицкому. 
Срочно шлите полный прейскурант всех граммофонов, ба­
лалаек и прочих музыкальных инструментов...».

Хотел еще 11етька выписать самоучитель гипнотизма, 
хиромантии, астрологии и графологии, но названия пока­
зались ему столь мудреными и скучными, что он решил 
одну открытку оставить про запас.

Прошло недели две. Почтальон принес Петьке три на­
рядных бандероли от дворцового поставщика Павла Буре, 
от оружейника Петрова и владельца музыкального мага­
зина, что в Питере на Садовой. На бандеролях — напеча­
танные на машинке адреса. В раскрашенные прейскуранты 
вложены изящные, на лощеной бумаге письма. Петька раз­
вертывает одно, другое, третье, читает:

«Глубокоуважаемый господин Петр Иванович!».
11риятно 11етьке, что его так величают богатые люди. 

Расплываясь в улыбке, он внимательно, слово за словом, 
поглощает трафаретные письма:

«Покорнейше просим Вас, 11етр Иванович, за всеми му­
зыкальными инструментами обращаться только к нам. 
Наши инструменты лучших мастеров, с полной гарантией 
за качество, высылаются немедленно, по получении 25 про­
центов задатка наложенным платежом. Упаковка и пере­
сылка за наш счет. Просьба ознакомиться с прейскуран­
том. Ждем Ваших заказов. Оптовым покупателям на сум­
му от 1000 рублей и выше — скидка 3 процента против 
установленных цеп. С почтением Винокуров и Синицкий».

В таком же примерно духе «к глубокоуважаемому гос­
подину» Петьке обращался и владелец Ижевского ору­
жейного завода, доказывая, что ижевские ружья, сходные
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по цене и лучшего боя, будут высланы ему немедленно по 
получении задатка наложенным платежом.

В прейскуранте Павла Буре очень понравились Петьке 
часы с кукушкой, но их за трехкопеечную открытку не вы­
пишешь.

Все три фирмы в вежливой форме вступили с Петькой 
в торговые переговоры. Только компания швейных машин 
почему-то молчала. Ужели по почерку определили, что пи­
шет несостоятельный клиент? И Петька обращается к Зин­
геру вторично: израсходовав последнюю открытку, просит 
прислать ему прейскурант. Уже снова из торговых контор 
Буре, Петрова, Винокурова и Синицкого пришли письма, 
предупреждающие Петьку о том, что цены на товары в 
связи с войной повышены на пятьдесят процентов и что 
повышение цен будет зависеть и впредь от внешних и внут­
ренних обстоятельств. Но Петьке было ровным счетом на­
плевать на все эти обстоятельства. Его возмущало молча­
ние компании Зингер.

И вот однажды в воскресный день, зимой, не преду­
преждая никакими прейскурантами и письмами, на лесо­
пильный завод Оскара Стювени приехал из Вологды агент 
компании Зингер. В широких розвальнях у него четыре 
швейные машины: две ножные, две ручные. Узнав, где жи­
вут Тягуновы, расторопный и обходительный агент, не 
говоря ни слова, втащил в комнату одну за другой 
все четыре машины. Иван, сидя за столом, в недоуме­
нии вытаращил глаза на назойливого продавца; Ефро­
синья, не понимая в чем дело, почему-то подумала: «Уж 
не выселяют ли нас из комнаты?», но Петька, один лишь 
Петька, сообразил, чем тут пахнет. Он быстро убрался на 
печь и одним глазком стал выглядывать из-за кожуха.

Расставив все четыре машины — две на пол, две на 
стол, агент — ловкий, прилизанный ярославец, — разделся, 
повесил пальто на гвоздь у дверей и представился Ивану 
Тягунову:

— Милостивейший государь! Вы изволили обратиться 
к нашей компании за прейскурантом. Но так как компания 
Зингер, не в пример другим, имеет свои представительства 
во всех крупных городах империи, то мне, агенту вологод­
ской конторы, и поручено ознакомить вас с образцами про­
дукции почтенной фирмы Зингер. Прошу вас, милостивей­
ший государь, выбирать любую машину. За наличные — 
со скидкой, в рассрочку — с надбавкой... Прошу извинения,
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что нс имел возможности быстро откликнуться на вашу 
просьбу. Сами судите: клиентов много, агентов мало. До­
ставка от города досюда пятьдесят верст — судите сами. 
Ну-с, пожалуйте! Можете выбирать...

И не успел Иван Тягунов рта открыть, как агент быстро 
снял с ножной машины лакированный колпак и начал на 
суконном лоскуте выстрачивать разные крендели.

— Пожалуйте-с, полюбуйтесь! Полная гарантия за ка­
чество на двести лет. Только держите машину в сухой ком­
нате, почаще смазывайте. А  вот полюбуйтесь, хозяюшка, 
на ручную, белошвейную!.. — С еще большей ловкостью 
агент принялся крутить ручку машины, показывая, как за­
мечательно она строчит и по ситцу, и по сукну.

Когда он окончил свои манипуляции и вопросительно 
уставился на хозяина, тот, недоумевая, проговорил:

— Машины-то хорошие, ничего не скажешь, только мы 
нс при средствах, чтобы их иметь. Вы уж кому-нибудь дру­
гому в селе отвезите, либо в Лахмокурье, там рыбаки — на­
род денежный, не наше горе. А  на заводе, по-моему, охот­
ников на этот товар мало.

— Зачем же тогда было требовать прейскурант?
— Я ничего не требовал, — пожимая плечами, ответил 

Иван, — тут что-то не то...
— Как нс то! Я из главной конторы получил ваши за­

просы — две открытки. А  вот лично мне указание конторы 
предложить вам товар на выбор!

Иван взглянул на открытки, и у него чуть глаза на лоб 
не полезли. Петька, услышав, что разговор принимает пло­
хой оборот, нырнул в угол, в потемки, и стал соображать, 
как избежать взбучки. Долго думать ему не пришлось, до 
его ушей донесся резкий и требовательный голос отца:

— Петька! Слазь!..
Не спеша, засовывая ноги в валенки, Петька спустился 

с печи и, от волнения потирая рукавом под носом, нереши­
тельно подошел к отцу.

— Это ты писал, дурья голова?
— я.
— Ты понимаешь, что наделал?! Ну, теперь покупай 

машину, богач ты этакий!
Иван начал расстегивать на себе кожаный ремень. 

У Петьки дрогнули губы.
— Тятя, я выписывал только прейскурант...
— На кой он тебе чёрт сдался? — Ремень, согнутый
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вдвое, внушительно раскачивался в руке отца. Ефросинья 
заслонила Петьку.

— Отец, не хлещи, не надо... Разберись сначала...
— Прейскурант — для чего он тебе?
— Картинки смотреть. А  машин я не просил, это дя­

денька сам придумал привезти, я тут невиноват... — оправ­
дывался осмелевший Петька.

—  Пожалуй, и в самом деле не виноват, — смилостивил­
ся отец, опоясываясь.— Ты ведь еще, кажется, какие-то 
прейскуранты получал?

—  На часы, на ружья и револьверы, еще на баяны, ро­
яли и фисгармонии.

—  Эх, поросенок ты этакий! Ты хочешь, чтоб к нам 
еще и фисгармонию затащили? Где у тебя ум, Петька?

Но Петьке не пришлось отвечать, где у него ум. В раз­
говор вмешался агент компании Зингер. Это был, видимо, 
неунывающий ловкач. На Петьку он не обиделся, наобо­
рот —  подсев ближе к Ивану, стал его убеждать:

—  А  знаете что, милостивейший государь, из вашего 
сынка со временем деловой человек получится. Смотрите, 
какой он сообразительный! С таких-то лет, а уже конъюн­
ктурой и всякой коммерцией интересуется!.. Я вам не сове­
тую на сына серчать, а вот давайте-ка, берите любую ма­
шину в рассрочку.

Агент приметил, что у Ефросиньи глаза разгорелись на 
ручную белошвейную. Снова он сел за машину и начал 
крутить фарфоровую белую ручку. Машина делала безуко­
ризненный шов на суконном лоскуте.

— Да это .же дар, не купля! Это же клад для семьи! 
Вы все будете обшиты хозяйкой скоро и красиво, да если 
она приспособится портняжить, —  машина вмиг окупит се­
бя. Это доказано тысячи тысяч раз! Иначе бы не суще­
ствовала такая богатая фирма. Берите, жалеть не придется. 
Сейчас аванс двадцать пять рублей, два года рассрочки по 
три рубля в месяц и машина с сего часу ваша...

11осоветовался Иван с Ефросиньей, подсчитали деньги, 
у кого-то заняли пятерку, и агент, взяв с Тягунова обяза­
тельство, оставил ручную машину и довольный поехал во­
свояси.

Ефросинья так обрадовалась покупке, что ласково и дол­
го гладила Петьку по голове, а потом, в тот же вечер, скро­
ила из своей выцветшей кофты и начала ему шить почти 
новую, бледнорозовую кашемировую рубаху.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Скоро прошел патриотический угар первых месяцев им­
периалистической войны. Глубокий, неизгладимый след 
оставляла она. За тысячи верст в тыл прибывали тяжело 
раненные, калеки. Возрастало число убитых. Уже не разда­
вались залихватские песни новобранцев, да и возраст при­
зывников был не тот, что летом и осенью четырнадцатого 
года: ратники из запаса, бородатые мужики, провожаемые 
плачущими домочадцами, ворча толпились около приемных 
пунктов.

Жизнь с каждым днем становилась трудней. На лесо­
пильном заводе Оскара Стювени рабочие давно уже ели ко­
лоб и овсяный хлеб с мякиной.

Росла спекуляция, ширилось в пароде недовольство. 
Торгаши ревниво прятали и сберегали на черный день 
остатки товаров и продовольствия. Полицейские и другие 
чины царской службы, чувствуя озлобление народа, дей­
ствовали осторожней и старались не показываться там, 
где слышался возмущенный голос толпы.
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Отправляемые па фронт солдаты уже не раз срывали с 
усть-кубинского урядника погоны и безнаказанно били 
стражников. Они же распевали частушки про царя и его 
семейство. Да что частушки, которым не было числа, — 
открыто ходили в народе печатные книжки с длинным на­
званием: «Про царя Николашку, про его мать Машку, же­
ну Сашку, про тетку Лизавету и про всю сволочь эту». 
О Гришке Распутине появился акафист с весьма непотреб­
ными словами.

Люди читали, смеялись и, покачивая головами, гово­
рили:

— Недолго, кажись, осталось царю царствовать.
— Что-то будет?
— Воля и конец войне! — понимающе заключали 

многие.
В начале весны, в семнадцатом, дошли слухи о револю­

ции в Петрограде, об отречении царя от престола и о том, 
что правительство временно возглавил какой-то адвокат 
Керенский. И тогда даже в захолустном усть-кубииском 
крае начались изменения, активным участником которых 
стал Иван Тягунов и свидетелем — подрастающий Петька.

Много книжек и газет перечитал Иван Тягунов в тот 
богатый событиями год, глубже стал понимать, что проис­
ходит вокруг. И рабочие, бывало, приходили к нему, инте­
ресовались, спрашивали о том, что творится в Петрограде, 
когда будет конец воине и какая постоянная власть заме­
нит временную. На что мог ответить Иван — отвечал, на 
что не мог — коротко отзывался: «Поживем — увидим».
А что касается «постоянной» власти, то был твердо убе­
жден, как и многие на заводе, — власть будет народная.

Война между тем продолжалась.
В это лето управляющий лесопильным заводом Эдуард 

Саломе получил из Англии от своего хозяина несколько 
телеграмм. О чем в них говорилось, никому, кроме почто­
вого чиновника, не было ведомо.

Но, судя по всему, Саломе собирался покинуть завод. 
По словам его прислуги, Катьки Кудряшовой, все кожаные 
с медными замками и застежками чемоданы были уже на­
готове.

В начале осени на завод самовольно вернулись с войны 
два солдата с винтовками — бывшие рабочие. На удивление 
всем, они по-хозяйски стали распоряжаться на заводе, вме­
шивались в дела управляющего, относились к нему с такой
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требовательностью, что тот боялся в чем-либо им противо­
речить. Надо было кому устроиться на работу или полу­
чить пособие за ушибы и телесные повреждения, а также 
по другой нужде, — обращались не к управляющему, а к 
солдатам-фронтовикам: те разговаривали с Эдуардом Са­
ломе совершенно независимо и, мало того, внушительно по­
стукивая прикладом но полу, говорили:

— Господин управляющий, вы поступайте теперь не 
так, как хотели бы, а как время подсказывает. Вы хотя и 
иностранец, но на нашей земле устанавливаются новые по­
рядки. Придется подчиняться.

— Кто вас уполномочил? Кто вы есть?.. — робко 
справлялся управляющий.

— Мы — большевики, нам Ленин приказал не воевать 
за интересы капиталистов, а возвращаться с оружием в ру­
ках домой. Что будет дальше — увидим. Временная власть 
капиталистов на волоске.

— Но позвольте, где же ваш Ленин? Он прячется от 
Керенского. Как же вы ему подчиняетесь? На чем строятся 
ваши расчеты? Странно!— Саломе пожимал костлявыми 
плечами, делал вид, что удивлен и находится в неведении 
происходящих событий. Но это было не так; он знал не 
меньше, а быть может и больше вернувшихся с фронта 
солдат.

Больше того, Саломе был участником совещания бур- 
ж>азии и помещиков, происходившего 12 августа в Мо­
скве. Он слышал визгливое выступление Керенского, ко­
торый угрожал подавить нарастающее революционное дви­
жение.

Уже тогда эти угрозы казались тщетными. Глава Вре­
менного правительства не в состоянии был скрыть свою ро­
бость перед надвигающимися грозными событиями. Саломе 
это отлично знал. Он даже не постеснялся среди контор­
щиков завода рассказать анекдотичный случай, происшед­
ший на этом совещании. Во время наигранного выступле­
ния Керенского позади него, как лакеи, стояли два адъ­
ютанта в английском обмундировании. Кто-то послал им за­
писку: «Если вы лакеи, то переоденьтесь, если офицеры, то 
садитесь с нами!». Пристыженные адъютанты удалились со 
сцепы...

Достаточно осведомленный о событиях, происходивших 
в тот знаменательный год в России, Саломе не из простого 
любопытства присматривался к большевикам, представляв-
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ьчим уже готовую силу для окончательного свержения капи- 
талистического строя.

Рабочие-большевики держались с управляющим уверен­
но и смело.

— Нет, господин Саломе, — отвечали они на провока­
ционные вопросы. — Ленин не из таких, чтобы прятаться. 
Наши товарищи оберегают его от продажных ищеек. Это 
мы знаем. И голос Ленина слышим в Петроградской газе­
те «Рабочий». Да что вам говорить об этом! Мы с вами 
разного поля ягоды.

Однажды на лесопилке была устроена сходка. Оба 
Фронтовика рассказывали рабочим о положении в стране, о 
том, что временная власть капиталистов вот-вот будет 
свергнута, придет власть постоянная, рабоче-крестьянская и 
солдатская. А  пока надо выбрать на заводе комитет, чтобы 
он заботился о рабочих, защищал их интересы, а хозяина 
контролировал и не допустил закрытия лесопильного за­
вода.

У раскрашенной трибуны стоял задумчивый Саломе. 
Слабовато владея русским языком, он не был горазд на 
длинные выступления. Лишь изредка, жуя сигару, он пре­
рывал солдат, говоря о том, что и его радует обновление 
и что союз между Англией и обновленной Россией будет 
крепнуть, тем более, что у России много царских долгов и 
обязательств в отношении Англии.

Один из ораторов, Александр Толчельников, ответил 
ему с трибуны:

— Во-первых, гражданин чуждой державы, не мешайте, 
когда выступают другие; во-вторых, насчет долгов разго­
вор будет особый. Правду говорят большевики, что цар­
ские долги всем державам оплачены полностью и с лихвой 
нашей солдатской кровью. А  что касается контроля над 
производством, то это теперь наше, рабочее дело. Конец 
терпению и обидам нашим... Да здравствуют свобода и по­
рядок!..

— Порядок зависит от хозяев, — заметил Саломе, — 
порядок будет, если рабочие перестанут вмешиваться не в 
свое дело...

— Теперь не старый режим, — возразил Толчельии- 
ков. — Рабочие во всем разберутся, а фабрики и заводы 
будут принадлежать народу. Вот почему нам нужен кон­
троль над производством, над хозяином!.. И на этот счет 
есть указание товарища Ленина и нашей рабочей больше­
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вистской партии. Разъяснение по этому вопросу сделает 
рамщик лесопильного завода Тягунов!..

Со свертком газет и книжек протолкался сквозь толпу 
к трибуне Иван Тягунов. Встав рядом с вооруженными 
солдатами, он снял фуражку, пригладил волосы и, волну­
ясь, начал свою первую перед народом речь.

— Свободные граждане!.. Давайте поговорим о деле. 
Сегодня почти всю ночь я и мой Петька читали газеты, 
привезенные товарищами фронтовиками. На многое там, в 
газетах, нашему брату большевики открывают глаза. Бур­
жуазия и царские генералы, объединяясь, встают против 
народа, чтобы не допустить революции, чтобы не было со­
ветской власти. А  богачи, фабриканты и заводчики уже 
закрывают заводы, увольняют рабочих, создают людям 
безвыходные условия и в этом винят большевиков. Но мы 
не малые дети, разобраться сумеем. Вот и у нас есть слу­
шок, будто господин управляющий готов смотать удочки: 
закрыть завод, уволить рабочих... А  газета партии больше­
виков пишет, что без разрешения рабочего контроля вос­
прещается останавливать заводы или сокращать рабочих. 
Не для того мы стряхнули царя, чтобы хозяева по- 
прежнему властвовали над нами. И у нас на заводе контро­
лирующим хозяином должен быть теперь не Саломе, а свой, 
заводский комитет из рабочих и тех служащих, которые 
стоят на стороне рабочих. И пусть этот комитет раскроет 
все хозяйские книги и счета и отчитается в барышах, тогда 
мы подскажем управляющему — стоит ли ему думать о за­
крытии завода, или же пусть дело идет своим ходом. Вот 
так... Я за то, чтобы у нас был рабочий контроль. Ведь 
это всё — и завод, и дома, и барки — всё нашей рабочей 
силой создано. Имеем же мы право своим глазом за всем 
этим присматривать. Уж если на то пошло, так мы и 
охрану свою приставим...

Никем не прерываемый, Иван говорил долго о контро­
ле, об охране завода и о том, чтобы к будущему сезону лес 
заготовлялся своевременно, и чтоб барыши от завода не 
текли в глубокий карман Оскара Стювени, — хватит, на­
жился он, — а чтоб доход от лесопильного завода шел на 
улучшение жизни рабочих.

Дружные крики «ура» поддержали речь 1 ягупова. Петь­
ка стоял рядом с матерью, дергал ее за рукав кацавейки 
и не без гордости говорил:
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—■ Тятька-то у нас будто за главного, и речь говорит, 
и руками размахивает. И народ с ним весь согласный.

Потом опять выступил Толчельников... Выбрали де­
вять членов заводского комитета, в числе их был и Тя-
гунов.

Первое заседание заводского комитета происходило в 
кабинете управляющего в его присутствии.

Председательствовал Толчельников.
Повестка дня: о восьмичасовом рабочем дне на лесо­

пильном заводе, о проверке конторских книг и составлении 
полного отчета в коммерческой деятельности конторы и 
разнос.

Тягунов сидел за столом управляющего. Остальные 
члены заводского комитета разместились поодаль на вен­
ских стульях. Когда председательствующий огласил повест­
ку дня, Тягунов сказал:

—  Я думаю, надо начать заседание с разного вопроса.
—  Т о е ст ь ?— спросил Толчельников, недоумевая.
—  Прежде чем обсуждать наши заводские рабочие во­

просы, я прошу убрать со стены портрет английского ко­
роля. Не место ему здесь.

—  Правильно! —  подтвердил председательствующий. —  
Кто за снятие английского короля, —  поднимите руки. 
Так... Единогласно. Господин управляющий, потрудитесь 
снять вашего Георга...

Саломе ткнул сигару в пепельницу, а так как он был 
высокого роста, то, не вставая на стул, снял портрет со 
стены и поставил на пол, повернув короля лицом к стене. 
Всем понравилась безмолвная покорность управляющего 
также в разрешении других, более существенных, вопросов.

- Конторщик Кашин ровным почерком писал протокол за­
седания:

II

Слушали: Постановили:

1. О  восьмичасовом рабочем дне 
на лесопильном заводе. До­
кладывает товарищ Толчель­
ников.

1. Поскольку в программе ра­
бочей партии большевиков 
есть пункт о введении вось­
мичасового рабочего дня, счи­
таем это правильным и при-
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Слушали

2. О контроле над всей хозяйст­
ве* иной деятельностью лесо­
пильного завода Оскара Стю- 
вени и о полной отчетности 
управляющего перед рабочи­
ми. Докладывают товарищи 
Кашин и Тягунов.

V Разное. О культурной жиз­
ни на заводе. Докладывает 
товарищ Тягунов.

Постановили

нимаем без ущемления зара­
ботка. Новый распорядок 
ввести с завтрашнего дня, с 
17 сентября 1917 года.

2. Установить контроль над за­
водом. Заводскому рабочему 
комитету предоставить право 
производить обследование 
всех конторских записей, а 
также контролировать запасы 
заготовляемого леса. Предуп­
редить управляющего Саломе, 
что сокрытие документов от 
контроля считается поступ­
ком, уголовно наказуемым. 
Имеющихся на заводе сторо­
жей вооружить дробовиками 
и возложить на них строгую 
ответственность за охрану за­
вода.

3. Выписать за счет заводских 
прибылей выходящие револю­
ционные газеты. Затребовать 
из Вологды живые картины 
для показа рабочим, а также 
ораторов по политическим во­
просам.

После заседания Толчельников и Тягунов вместе вы­
шли из заводской конторы.

Главное во всяком революционном начинании, —  го­
ворил Толчельников, — чтобы слово с делом у нас не рас­
ходилось. Ты думаешь, почему Саломе соглашается с .на­
ми? Он, шельма, надеется, что всё это так и останется на 
ммлге. Ну нет!.. Мы-то знаем, о чем сказано рабочему 
классу на шестом съезде партии. Ведь, что такое рабочий 
контроль и заводские комитеты? Это скоро полные хозяева 
производства. Рано ли, поздно ли —  Советы возьмут верх. 
Временное правительство кричит о войне до победы, стре­
мим по рабочим, —  всему этому вот-вот будет положен ко­
нец. 1 1ам пора подумать о создании своей партийной орга­
низации, из рабочих. Надо подбирать людей смелых, реши-
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тельных, честных. Ты, Тягунов, как думаешь, скажем на­
счет себя, Кашина, а?.. Кого бы наметить в члены ячейки?

Тягунов, подумав, сказал:
— Люди, конечно, есть. Сначала только поговорить на­

до. Желательно, чтобы из города приехал большевик-ора­
тор от комитета. Тогда и ячейку можно основать.

— С городом увяжем. А  всё же заранее следует поду­
мать, из кого можно будет создать здесь организацию.

— Хорошо, мы это обдумаем, товарищ Толчельников.
Тягунов поднялся по лестнице к себе в комнату, а Тол­

чельников пошел на стекольный завод Никуличева — встре­
титься там и поговорить с вернувшимися фронтовиками.

При восьмичасовом рабочем дне у Тягунова выкраива­
лось свободное время, которое теперь отнимали заседания 
заводского комитета. Работы хватало на всех: нашлись 
средства на оборудование бани и столовой; в амбарном це­
хе, в строгальном и в кочегарке в окнах недоставало сте­
кол, а приближалась осень, —  пришлось потребовать от 
конторы и управляющего немедленного ремонта.

К открытию заводской столовой впервые привезли кино­
передвижку. Картина называлась «Ермак — покоритель 
Сибири». Два вечера и две ночи подряд крутили «Ерма­
ка», показывая славных русских храбрецов. Петька Тягу­
нов два раза смотрел картину вместе с отцом, два раза во­
дила его на сеансы мать, еще раз бегал с учениками, — и не 
надоело. Заводские и устьекубинские жители в эти дни со­
зерцали, как чудо, сражающихся татар и казаков. От дви­
жения на экране с непривычки рябило в глазах и замирало 
сердце.

Когда в помещении зажигался свет, зрители тесным 
кольцом обступали киноаппарат системы «Кок», привин­
ченный к табуретке, поставленной на стол. Аппарат не ка­
зался диковинкой, а поэтому показ живой каотины вызы­
вал еще большее восхищение. Петьку Тягунова «Кок» заин­
тересовал чрезвычайно. Долго и внимательно рассматри­
вал он аппарат, а потом решил спросить киномеханика:

— Дяденька, скажи, а прейскуранты на эти машины 
высылаются?

— Какие прейскуранты?— удивившись серьезному во­
просу, спросил механик.

—  А  вот такие, чтоб с картинками, с ценой, и как по­
казывать картину?

— Этому делу специально учат. Подрастешь — узна-
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ф
пт»... Это тебе не веялка какая-нибудь, а кинематограф. На 
меч I» уезд одна такая штука!..

I IcThK.i вздохнул и, проникнутый уважением к механи­
ку, отошел прочь.

Вообще в этом году Петьке сильно повезло. После пя­
тикратного просмотра «Ермака» отец сводил его в Устье- 
Кубинское на настоящий спектакль. Петька не знал на­
йм и и и пьесы, — да это было и нс важно. Больше всего его 

поразило, что на улице уже подмораживало, выпал первый 
октябрьский снежок, а приезжие артисты ухитрились изо­
бразить на сцене молнию с громом и шумом дождя. Прав­
да, во время спектакля произошел небольшой казус, но 
зрители сочли, что это так и нужно. Дело в том, что в пье­
те во время грозы среди расставленных деревьев должен 
был прогуливаться медведь. Артист, игравший роль бес­
словесного животного, не во-время изрядно угостился са­
могоном и потому не был допущен на сцену. Находчивый 
режиссер поручил роль медведя сторожу народного дома — 
человеку трезвому и богобоязненному. Натянув на него 
медвежью шкуру, режиссер показал старику, как нужно бу­
дет в указанный момент пройтись на четвереньках по сце­
пе. Скороспелая репетиция происходила как раз тогда, 
когда публика уже заполнила народный дом и в ожидании 
спектакля топотом и свистом призывала артистов начинать 
первое, запоздавшее на час, действие. Наконец раздвинул­
ся полотняный занавес, и публика замерла. Смотрели вни­
мательно: там, где следовало смеяться, — смеялись; где 
подобало вздыхать —  вздыхали. Иногда неискушенные зри­
тели даже вмешивались в разговоры действующих лиц, 
вставляя замечания:

-  Нот до чего доводит нехорошая жизнь... или:
-  Он, шельма, за другой ухлестывает, а евонная жёнка 

н не знает. 11огодн, она тебе накрутит хвост...
I Снимающие зрители шикали и призывали «некультур­

ных" к порядку.
I ]стьке больше всего понравились медведь и гром. Это 

было во втором действии. По сторонам сцены стояли на- 
< копи не срубленные на болоте сосны. Из-за сосен показал­
ся словно бы настоящий медведь. Кое-кто из сидевших в 
мерных рядах испуганно шарахнулся. Кто-то вскрикнул, 
м о  m авторитетно сказал: «Такого дьявола надо бы на 
Цепи держать!..» Медведь протопал по сцене, рявкнул. По­
йми ».i кулисами разом в дюжину сковород грянул гром,
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молнией блеснуло электричество. Но так как во время ко­
роткой репетиции сторожу народного дома этих условно­
стей не показали, то он, невзирая на свое медвежье об­
личье, сам был напуган громом и потому, поднявшись на 
задние лапы, передней правой истово перекрестился и 
сказал:

— Господи, спаси!..
Публику это насмешило, однако набожность медведя 

многим показалась естественной. Но режиссеру было вид­
ней — действие сторожа противоречило ходу пьесы. Он 
собственноручно задернул занавес и, высунувшись между 
двумя полотнищами, стал пояснять зрителям:

— Свободные граждане! Мы приехали из уездного 
Кадникова с целью самодеятельного просвещения темных 
масс, никогда не видавших спектаклей. Я извиняюсь перед 
вами за игру медведя, роль которого исполнена неправиль­
но. Где это слыхано, чтоб медведь крестился и говорил при 
этом слова?! Эту ошибку мы исправим в следующий раз, 
ибо роль медведя сейчас играл не член нашей труппы. I ак 
что прошу прощения... Спектакль продолжается!..

Поздно ночью, в лодке, ломая на реке тонкий, звеня­
щий лед, Иван Тягунов с сыном и попутчиком возвра­
щался после спектакля на лесопильный завод. Утомлен­
ный и прозябший, Петька сидел посреди лодки, дремал и, 
нс открывая глаз, бормотал:

— Тятька, поедем еще... Шибко занятно...
Но отцу было не до зрелищ. На одном из очередных 

заседаний заводского комитета с участием всех рабочих 
слушали доклад управляющего. Доклад был очень длин­
ный, скучный, весь состоявший из цифр и пояснений. Но, 
когда рабочие спросили Саломе, как обстоит дело с заго­
товкой леса на будущий год и готовы ли к приему леса 
сплавные участки и запань на Кубине, Саломе сказал не 
без иронии, что теперь на заводе есть полухозяин — рабо­
чий комитет, пусть он и заботится о будущем. А  настоя­
щий хозяин Оскар Стювени, обремененный заботами, еще 
не соблаговолил поделиться с рабочими своими планами.

Тогда председатель завкома встал из-за стола, провел 
рукой по лбу и сказал:

— Да, сегодня мы полухозяева. Мы учимся быть хо­
зяевами. И скоро станем полными хозяевами. Я предлагаю 
записать в протокол, — и, сопровождая каждое слово взма­
хом руки, продиктовал секретарю: — Учитывая неясность
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«опроса с лесозаготовками и своевременной подготовкой к 
сплаву, заводский комитет вместе с рабочими постановляет 
командировать в верховья Кубины для проверки и контро­
ля своих представителей. Кого пошлем, товарищи?..

Решили послать на лесные участки Ивана Тягунова, а 
для проверки сплавных участков и учета такелажа коман­
дировать на неделю десятника Никиту. На другой день оба 
отправились выполнять поручение рабочих.

III

На Высоковской запани Никита нашел разбросанные, 
не прибранные к зиме багры, снасти и оставленные без при­
смотра на отмелях якоря и лодки. Оказалось, что бараки 
для сплавщиков запущены, стёкла выбиты, печи разворо­
чены, кирпичи растащены. Заведывал всем этим заброшен­
ным хозяйством некий Мазаников, жуликоватый делец, 
склонный ко всякой спекуляции. На запани было три сто­
рожа. Вместе с Мазаниковым они, забытые хозяевами-лесо- 
промышленниками в тревожном семнадцатом году, только 
тем и занимались, что воровали и распродавали исподтиш­
ка хозяйское добро, изготовляли самогон и резались в «два­
дцать одно». Мазаников, давно знавший караванного Ни­
киту, встретил его приветливо, угостил самогоном и, будучи 
навеселе, завел с ним разговор:

— Никита, батенька ты мой, читаю газеты и ничего не 
понимаю: то Керенский, то Корнилов, то какой-то Каледин 
выхваляется, то Верховский, то большевики, — ничего не 
понимаю... Всё прахом идет!.. Живем вот тут, в опустелой 
вишни, жалованья никто нам не платит, а жить ведь на­

до!.. Сплавное барахлишко растаскивается. Полиции ника­
кой, никто никого не боится. Живи, как хочешь!.. Пей, да­
вай, за полную свободу, за временное правительство и за 
временное житье на нашей земле. Всё временно, Никитуш- 
кп, только рано ли, поздно — смерть объединит нас в по­
стоянстве. Господи, что стало с Россией! А!.. Нет, нет... 
ты не отказывайся, пей...

11икита взял стакан, наполненный до краев мутной са­
могонкой.

Ну, за временное, так и за временное, чтоб ему ни 
дна, ни покрышки!.. Будем здоровы!.. — Выпил стакан 
чмелыюго самогона, но от второго стакана решительно от-
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казался:— Спасибо... Пить-то пей, да дело разумей. Я 
ведь сюда к вам, гражданин Мазаников, но делу. Вот бу­
мага от заводского комитета: проверить состояние зама­
ни —  как охрана, наличие такелажа и всё прочее. Придется 
засвидетельствовать актом...

—  Ха! —  изумился Мазаников. —  Кому-то нужны эти 
акты и факты, когда вся Россия прахом идет! Что, без ца­
ря разве лучше стало? Комитет, комитет... да плевать мне 
на все ваши комитеты!.. Жалованья ни от Саломе, ни от 
Никуличева, ни от других лесопромышленников нам нет? 
Нет. И спросу с нас, стало быть, никакого нет.

—  Спросу нет, контроля за вами нет —  вот оно что!..— 
определил Никита с пониманием дела. —  Это вот и назы­
вается саботажем. Ты  говоришь, Россия прахом идет? О 
России же кому надо —  позаботятся. А  вы со своими сто­
рожами гляньте, что творится на запани. Бывало ли такое 
беспризорство и воровство когда-нибудь?

—  Нет, не бывало.
—  А  почему такое происходит?
—  Не знаю.
—  И вы не знаете? —  обратился Никита к сторожам.
—  Наше дело маленькое, он ведь у нас воротила.
—  А  ведь и с вас спросится. Куда девалось имущест­

во —  веревки, цепи, циики, багры, топоры? Кто повынимал 
рамы из бараков? Кто разломал печи? Всё спросится!..

—  Ух ты, какой строгач стал, тебя и не узнать,— 
подивился Мазаников и, отдуваясь, отставил подальше от 
себя стакан самогонки. —  Право же, и не узнать. А  Сало­
ме что говорит?

—  Ничего, держит по ветру нос и чего-то вынюхивает. 
Сейчас у нас и на Саломе управа есть —  рабочий комитет. 
Во все дела вникает, всюду вмешивается. Вот и меня ко­
митет с согласия общего собрания сюда направил. Может, 
месяц тому назад я прошел бы тут мимо безобразий, плю­
нул бы и ни слова не сказал. А  теперь —  шалишь!.. Вот 
бумага. А  Толчельников, председатель, и заместитель его 
Тягунов, когда-то мой подчиненный шкипер, мне дали ука­
зание: никаких злоупотреблений не укрывать, всё описать 
и обо всем доложить.

—  Ну и описывай, кто же тебе мешает... описывай... 
Да, ты ли это, Никита?

—  Как видишь, Никита —  Никитой, а порядок дол­
жен быть и при беззаконии. Придет время —  будут и за-
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коны. Нет, батенька, в Россию я верю, не пойдет она пра­
хом, нет...

—  А  в гиблии что сказано?!— пискливо выкрикнул 
один из пьяных сторожей —  низенький, обросший густой, 
взлохмаченной бородой. Гиблия что предсказывает, а?..

—  Какая гиблия? Библия, что л и ?— спросил Никита 
захмелевшего спорщика.

—  Нет, гиблия, потому что гибель всему свету предска­
зывает. Ага, не знаешь? А  лезешь надзирать да описывать, 
а чего ради?.. Пей-ка лучше самогонку!.. Не везде она 
есть... Хозяин, угощай гостенька, а то трезвый пьяному 
не товарищ. Ну, по стакашку! —  Осмелевший низкорослый 
сторож залпом опрокинул в рот стакан самогонки, закусил 
огурцом и, покачиваясь на скамейке, запел:

Шел я лесом, шел сторонкой,
Чую — пахнет самогонкой...

—  Перестань! —  прикрикнул на сторожа Мазани­
к ов .—  Хватит!.. Ступайте-ка, присмотритесь —  где, как и 
что, а мы с Никитой порассуждаем о путях жизни!..

Оба сторожа, пошатываясь, вышли. Домик Мазанико- 
ва стоял на взгорье, над Кубиной, местами покрывшейся 
слоем льда, по которому ветром переметало снежок. За 
окном расстилалось длинное плесо реки. Кое-где посредине 
чернели полыньи. Мороз не успел еще накинуть повсюду 
ледяное покрывало, но полыньи морщились от стужи и 
суживались. По берегам во все стороны тянулся бесконеч­
ный, хмурый, с зубчатыми вершинами, лес. Ветер завывал 
и свистел, под окнами одинокого жилого ломика гудели 
протянутые от столба к столбу телеграфные провода, гу­
дел п, передавая людские думы, тревоги, заботы и редко 
чьи-либо радости. Над проводами нависли ветвистые лапы 
старых сосен. Сосны шумели мягко, не заглушая посвиста 
Петра и гула проводов. И этот мягкий, окутывающий все 
опальные звуки, сосновый шум навевал истому, убаюки­
вал. I (пкита отвернулся от окна и хотел заговорить с Ма- 
мипкомым, но тог храпел, уткнувшись лицом в столешни­

ке, I Iпки га поставил две скамьи рядом, ложась, сунул 
шапку под голову и, не думая о проверке запани, скоро 
паснул.

Ра и опор о жизненных путях не состоялся.
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IV

Где пешком, где па попутных лошадях Иван Тягунов 
добрался до полустанка Морженги; отсюда с товарным 
поездом на тормозной площадке доехал до станции Харов- 
ской. Оставалось еще верст тридцать-сорок до лесных за­
готовительных участков усть-кубинских лесопромышленни­
ков. На паровозе приехал в тот день на Харовскую 
агитатор из Вологды. На вокзале быстро собрали летучий 
митинг. Вскочив на стойку буфета, агитатор торжественно 
объявил:

— Товарищи! Временная власть свергнута. Вот уже 
третий день в Петрограде новое правительство — власть 
рабочих и крестьян, а во главе ее верный защитник инте­
ресов трудящихся — товарищ Ленин. Керенский бежал, 
переодетый в женское платье. Не то сидеть бы ему в Пет­
ропавловской крепости вместе с министрами-капиталиста- 
ми. Теперь сам народ с большевистской партией и това­
рищем Лениным во главе будет решать все жизненные во­
просы. Правительство рабочих и крестьян, правительство 
Советов приняло декрет о мире. Всем воюющим странам 
предложено прекратить войну. Хватит! В принятом декре­
те сказано: помещичьи, монастырские и удельные земли 
переходят в безвозмездное пользование трудящихся... Все 
недра земли — нефть, уголь, руда, а также леса и реки — 
всё теперь принадлежит народу... Фабрики и заводы также 
принадлежат революционному рабочему классу и его со­
юзнику — трудящемуся крестьянству... — Агитатор зачи­
тал несколько выдержек из советских декретов и продол­
жал:— Но, товарищи, Владимир Ильич Ленин предупре­
ждает, да и обстоятельства складываются так, что борьба 
еще будет длительная и упорная, борьба за нашу родную 
рабоче-крестьянскую советскую власть, за се и за наши це­
ли. В этой борьбе мы победим...

— Как же теперь быть, кого мы над собой хозяином 
поставим? Не богачам же над нами властвовать!

— Какая должна быть власть на местах? Самим вы­
бирать, что ли?

И оратор, руководствуясь первыми декретами совет­
ской власти и доверяясь своему внутреннему чутыо, разре­
шал эти вопросы смело и просто:

— Создавайте Советы немедленно. Выбирайте пред­
ставителей от бедноты, от рабочих-железнодорожников;
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опирайтесь на солдат-фронтовиков, не пожелавших проли­
вать свою кровь за Керенского и правительство капитали­
стов. Есть такие у вас солдаты?

— Есть! — отвечали из толпы, — почти в каждой де­
ревне кто-нибудь да вернулся. Некоторые с оружием.

— Винтовочки еще пригодятся, — предупреждал ора­
тор, — силой власть взяли в столицах, силой ее придется 
утверждать и удерживать на местах.

Ответив на вопросы, агитатор спрятал в потайной кар­
ман газеты и листовки с декретами и, застегивая пальто, 
заторопился к выходу: сегодня ему надо было выступить 
еще на трех крупных станциях — Вожеге, Коноше и Нян­
доме. Взволнованная и ликующая толпа на руках вынесла 
оратора с вокзала. На улице его качали, подкидывая вы­
соко над головами.

Тягунов словно помолодел. Радость наполнила его. Так 
вот когда исполнилось то, за что люди боролись, за что 
страдали в тюрьмах и ссылках!

«Уж не вернуться ли на завод, — подумал было Тягу­
нов, но решил:— рабочие и без него знают, что делать. 
Управятся».

На вокзале он съел густо посоленный кусок ржаного 
хлеба, запил холодной водой и отправился на участки ле­
созаготовок. Время было за полдень. Серая морозная по­
годка, легкий попутный ветерок, промерзлая, удобная для 
ходьбы земля.

Иван шел не спеша, осторожно шагая по скользкому, 
слегка запорошенному снегом проселку, шел и думал о том, 
что происходит сейчас в Петрограде, в других больших го­
родах и на фронте. А  в этой вологодской лесной глуши 
многие еще не скоро узнают о великих переменах в жизни.

В попутных деревеньках Тягунов, как представитель от 
рабочих лесопильного завода, устраивал сходки и расска­
зывал, что узнал на митинге о революции и первых декре­
тах Советского правительства. Ие глубоки были познания 
Ивана Тягунова. Но ему приходилось встречаться с боль­
шевиками в тюрьме, в кадниковской ссылке, и теперь, рас­
сказывая о большевиках, он вспоминал Седого — борца, 
закаленного в неравных схватках с царизмом. А  сколько 
их, таких самоотверженных борцов! Они — главный костяк 
революции — обрастают теперь тысячами, десятками ты­
сяч рядовых людей, поддерживающих свое родное, кровное 
дело. Немного знал Тягунов и о Ленине, но сумел поведать
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мужикам-лесовикам о великом человеке, выпестовавшем 
могучую партию, способную взять власть в свои руки.

— А  как теперь быть с землей? — спрашивали мужики 
Тягу нова.

— Очень просто! Под снегом землю делить вы не бу­
дете, а весной пашите, сколько можете. Но ни покупать, ни 
продавать землю нельзя. Земля будет в общем пользо­
вании.

— Так же и лес?
— И лес. Дадут лесу всем и, само собой, в первую 

очередь —  беднякам.
Исконные лесорубы в верхнекубинских деревнях спра­

шивали:
— А  вот мы раньше рубили и сплавляли лес лесоза­

водчикам. Те покупали лесные участки у царского удела 
или у помещиков. Как же теперь? Будет ли нам в зимнюю 
пору в лесу заработок? Мы ведь не привыкли без дела. 
Да одной пахотой нам и не прокормиться. На Севере — 
лес кормилец...

— Будет работа, — уверенно отвечал им Тягунов.— Всё 
уладится, не обидит новая власть и лесорубов. Я так сме­
каю, что лесопильные заводы и без буржуазии будут на 
полном ходу. Точите топоры, приготовляйте пилы — хва­
тит работы, всем хватит.

— А  кто станет платить?
— Советская власть — она хозяин. #
В одной из деревень.^есть об Октябрьской революции

опередила Ивана Тягунова. Около большого двухэтажного 
дома с мезонином и подвальным торговым заведением во­
оруженные ружьями и вилами мужики убеждали хозяина 
сдать без греха ключи от амбара и лавки и потесниться в 
доме, чтобы могли вселиться три семьи бедняков, живу­
щих в ветхих избах.

Хозяин стоял на рундуке резного крыльца, тряс кула­
ками и кричал:

— Не пущу! Сто лет̂  наше добро наживалось. Еще 
дед начал торговлю. Не пущу! Через труп мой перешаг­
нете, тогда уж грабьте...

—  Подумаешь — сто лет... Цари триста лет сидели, да 
слетели... Подавай ключи!

— Не дам! Через труп шагайте!..
—  Что ж, и через труп можно. Власть теперь наша. 

Подумаешь, испугал! Федька, вдарь ему вилами в пузо...
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Но мужик, названный Федькой, сжалился и три желез­
ных рожка наземных вил вонзил вместо брюха в ляжку 
строптивого и неподатливого кулака.

— Ага, сволочь! Боишься, Семен Иванович, щекотки!
Хозяин грузно опустился на рундук, завопил:
— Убивают! Караул!.. — и швырнул в толпу связку 

ключей.
— Убить никогда не поздно, успеем... — сказал спокой­

но один из мужиков. — Ты сначала отчитайся —  сколько 
с нашего брата за свою жизнь награбил, а потом уж и 
отправляйся к своему деду.

Мужик, поднявший ключи, распоряжался:
— Три семьи: вдова-солдатка Анна Егоровна Амосо­

ва, Петрован Бобылев с семьей, еще семья Кореевых, се­
годня же занимайте нижний этаж в доме торговца.

Мужик, руководивший переворотом у себя в деревне, 
чтобы подтвердить свои распоряжения, добавил с достоин­
ством:

— Навечно, и без всякой оплаты!.. А  сейчас — айда 
за мной делить товаришко какой есть...

Как раз в это время подошел к толпе Тягунов. Оста- 
новясь посреди улицы, он молча наблюдал за мужиками, 
по-своему просто и быстро наводившими революционные 
порядки. Все мужики, женщины и ребята-подростки так 
были увлечены, что не заметили постороннего человека.

I Из лавки деревенского торгаша выкатывали на улицу 
бочки с соленой треской, выносидо ящики гвоздей, войлок 
па подхомутники, сыромятную кожу, чугунки и задвижки, 
ухваты и кочерги, жмыхи и колоб и, наконец, выкинули 
тысячу пар берестяных лаптей.

— Мерзавец, всю волость захотел вместо сапог в лап­
ти обуть!..

— Жги, ребята, лапти! Без них обойдемся, — послы­
шались гневные голоса.

— Нельзя в деревне, пожар может случиться.
— К чёрту лапти, пусть сам носит! Ломайте пол, нет 

ли чего под полом...
Вмиг полетели на улицу толстые доски-половицы. 

11 верно — из-под пола мужики стали торопливо доставать 
мешки с мукой, кули с солью, валеную и кожаную обувь, 
охотничьи припасы, ситец, табак и даже иконы.

— Вишь, стервец, полное подполье всего насовал!..
— Выкачивай до последней пуговицы!..
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— Всё! Пока хватит. А  теперь давайте делить по спра­
ведливости.

Вокруг накиданного товара столпились все односель­
чане. Из окон кулацкого дома, из-за косяков и занавесок, 
выглядывали перепуганные домочадцы. Мужики стали 
разбирать и подсчитывать товар. Крестьянин с дробови­
ком за спиной, в коротком овчинном полушубке и подши­
тых валенках суетился в центре толпы с конторской кни­
гой, перелистывая ее, и восторженно верещал:

— Вот где все должники переписаны. Здеся! Всем 
долги прощаю!.. Да здравствует конфискация, реквизиция 
и революция!..

Он вырывал из книги исписанные листки, комкал, 
рвал на клочки, разбрасывая по снегу:

— Квиты, Семен Иванович, квиты!..
Приступили к дележу.
Тягунов не выдержал, подошел к расшумевшимся мужи­

кам, поздоровался, спросил:
—- Никак, мужички, делить собрались?
— Успеваем, пока не поздно...
— А  что, думаете — запоздаете?
— Не мы, так из других деревень понаедут, растащат. 

А мы начнем, мы и кончим — мы и в ответе.
— Так, так... Только поступаете вы не совсем пра­

вильно.
— То есть? Кто ты такой?
— Я из рабочих-пильщнков, пробираюсь к местам ле­

созаготовок.
— Врешь, поди-ка! Какие теперь лесозаготовки!..
— Ну и ступай своей дорогой!..
— Нет, не «ступай»!— возразил Иван.— Так не де­

лают, должен вас предупредить. У вас кооператив есть?
— Где он? На Пундуге, за пятнадцать верст!
— А  вы всё это опишите, оцените, да в кооператив 

и сдайте. Нс беспокойтесь, от народа это никуда не уйдет.
— Вот еще, кто-то будет в Пундугу треску и лапти 

возить!
— Зачем возить! А  вы попробуйте, чтоб здесь, на ме­

сте этой лавки, устроить вам свой кооператив,— посове­
товал Иван.

— Вот еще, кооператив! Сперва надо свою власть вы­
брать.

— Верно!— согласился Тягунов, вспомнив слова аги­
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татора, выступавшего на станции Харовской. — Выбирай­
те власть! И мужики, и бабы — все голосуйте.

— Так и будем — за тех, кто нам давно люб да дорог, 
а паразитов подальше!..— опять бушевал крестьянин с 
дробовиком.

— Вот так и полагается, а кулацкое добро опишите, 
пойдет на пользу трудовому народу.

— Правильно! Согласны!..
— Беззакония не должно быть, награбленное не грех 

и отпять, но чтобы всё по списку, без утечки и утайки.
— Правильно товарищ говорит. Описывай!..
Словом, недолго пришлось 1 ягунову уговаривать му­

жиков. Они не то струхнули, не то одумались, но поступи­
ли так, как он им посоветовал. Из всех товаров только та­
бак разделили между курильщиками, да и то будто бы 
за работу: пол сломали, взад-вперед товар таскали, опись 
провели — кто же им запретит за это табачком попользо­
ваться?..

Ночью после продолжительного шума в деревне выби­
рали своего представителя — делегата в волостной испол­
ком. Федька, орудовавший вилами, был избран едино­
гласно.

Заночевав в деревне, Иван наутро отправился в одну 
из лесных контор, ведавших когда-то лесозаготовками для 
усть-кубинских и сухонских заводов. Крепкий и свежий 
морозец пощипывал лицо, но дышалось легко, вольготно. 
Иван просекой углубился в лесную чащу. По рассказам 
мужиков, он приблизительно знал, где находится первая 
контора, и не боялся сбиться с пути. Стояла морозная 
тишь, изредка нарушаемая взлетом куропаток и рябчиков. 
11ынче по первопутку след сюда не был проложен. Тягу- 
нов шел и дивился. Октябрь кончался. Заморозки — что 
надо, рубить бы лес да возить. А  всё будто вымерло. Ви­
дать, хозяева-лесопромышленники не о лесе в этом году 
помышляли...

Скоро увидел Иван в лесу крепкую бревенчатую избу, 
углы  смолены, на крыше две кирпичные трубы.

«Контора», — догадался он и свернул с просеки к избе. 
Г.днпственный сторож старик, подставив к стене стремян­
ку и держа в зубах запасные гвозди, короткими досками 
мбивал окна опустевшей лесной конторы. Заметив подо­

шедшего, сторож спустился с лесенки. Гвозди переложил 
и карман.
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— Чей, да отколь, да куда путь держишь?
Иван рассказал —  кем и зачем сюда послан.
— Ну, миленькой! — протяжно произнес удивленный 

сторож. — И зачем тебе было идти в такую даль? В здеш­
ней конторе я один лето летовал. Ни десятников, ни при­
емщиков, ни лесорубов — ни одной души! Вот забью окна, 
да тоже в деревню подамся. I ам у меня, слава богу, хо­
зяйство не нарушено. Старуха и две дочери хлебушко со­
брали, рыжиков, ягод наносили — зиму как-нибудь про­
живем.

—  А  есть тут еще поблизости лесозаготовительные 
конторы?— спросил старика Иван.

—  Как же, миленькой, две есть. Обе в той стороне, — 
старик махнул рукой на север, —  одна за пять верст, дру­
гая за десять... Только народу никого там нет. Лесов — 
тьма-тьмущая, а рубить некому. Ныне хозяева будто уго­
ворились — запустение делу устроили.

— Это временно, дедушка. Лес заготовлять и нынче 
будут.

—  Ныне, миленькой, всё временное, власть —  и та вре­
менной называется.

Иван рассказал старику, что власть теперь другая, не 
временная, а надежная, — своя, рабоче-крестьянская.

—  Поживем — увидим, — равнодушно отозвался ста­
рик и стал забивать досками окна конторы.

— Скоро, дедушка, увидишь и почувствуешь. Война 
кончится, земля —  крестьянам, паши, сколько хочешь. Всё 
народное.

—  Дай-то бог, если на правду похоже.
— Правда, дедушка, самая настоящая правда...
— Ну, тогда заживем!...
В верхнекубинских лесосеках делать Ивану было нече­

го. Он прошел несколько верст по лесным массивам: прав 
старик — всюду была невозмутимая лесная тишина.

На обратном пути Тягунов не спешил домой. Он обхо­
дил деревни и на всякий случай, для отчета завкому, со­
ставлял списки людей, пожелавших в зимнюю пору выйти 
на лесозаготовки.

V

Через неделю, в воскресенье, Иван возвратился на за­
вод. На конторе — красный флаг, на заводской трубе — 
тоже. На вывеске вместо «Оскар Стховени» — два новых
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слова: «Красный экспортер». Под вывеской растянуто 
красное полотнище: «Да здравствуют Советы!».

«Всё это Толчсльников провернул», — подумал Тягу- 
нов.

Ефросинья сидела за столом и строчила крепкое домо­
тканное полотно, шила мужу белье. Из-за стрекота маши­
ны она не расслышала, как без скрипа отворилась дверь 
и вошел Иван.

Молча постояв у дверей, Иван шутливо заговорил:
—  Из-за этого самого «Зингера» родного мужа заме­

чать перестала — строчит и строчит... Да хоть бы оберну­
лась. Кто я тебе, а?..

— Иванушко! —  радостно всплеснула руками Ефро­
синья,— как скоро вернулся! Ой, что тут без тебя было! 
Из города приезжали, собрание за собранием четыре дня 
подряд. Управляющий на двух лошадях на станцию 
уехал — не то в Москву, не то в Архангельск —  совсем. За 
главного теперь Толчельников. Городские его назначили. 
Управится ли?

— Управится! А  завком на что? Поможем...
— Еще в коммунисты тут стали записывать, — выкла­

дывала все новости Ефросинья. — Записываются, кто по­
бойчей. Ты хоть не торопись соваться в коммунисты. По­
обожди, кто знает!.. Говорят и эта власть только на три 
месяца...

—  Глупая ты, вот что... — беззлобно ответил Иван,— 
придется и тебя записать, чтоб поумнела малость.

— Баб туда пока не пишут, — резонно заметила Ефро­
синья и под комариные напевы согреваемого самовара 
продолжала:

— Был тут из Катромы Василий Румянцев, приезжал 
к тебе насчет новой власти порасспросить: как, да что, да 
надолго ли... Я сказала —  ты вернешься через три недели. 
I 1у, посидел, посидел, съел чугунок картошки и уехал. Боль­
но наша машина ему полюбилась. В первом слове сказал: 
■•Берите за «Зингера» пять пудов ржи». Я говорю: «Ни­
почем». А  он говорит: «Голодок прижмет, так и за пудик 
отдадите». А  я говорю: «Нипочем». Набрал он в прав- 
лгиье газет и вычитал, будто власть эта на три ме- 
« и ЦП.

I 1ичего не знает, дуралей. Ведь когда-то казаки его 
пороли, а не поумнел. Катрома вислоухая!.. Ему ли проро­
чим»; всю жизнь — ни гуды, ни сюды. На святых житиях
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замешан... Наша власть в самых надежных руках — не вы­
шибешь!..

Садясь за стол, спросил:
— Петька в училище?
— Какое училище, сегодня воскресенье... С утра на 

коньках с ребятишками носится. Непослушный. Всё сердце 
из-за него изболело. Намедни один парнишка со стеколь­
ного завода под лед провалился, утонул. Так сердце и за­
холонуло: не наш ли сорванец.

Петька вернулся в сумерки, промокший, с синяком 
па лбу.

— Ты что — рыбу глушил башкой-то?— не то строго, 
не то ласково спросил отец.

— Стегнулся немножко. Ничего, заживет. А  мама го­
ворила — ты не вернешься долго.

Глядя на сына, Иван ощутил прилив радости. Петьке 
скоро четырнадцать. Кончит шестиклассное; это очень мно­
го. Такое образование для деревенских ребят необычно. 
Петьке повезло потому, что у отца и матери он только 
один, и потому, что отец переехал на завод, откуда бе­
гать в сельское училище не так далеко. Сейчас Петька 
наскоро выпил три чашки самодельного, из вяленой репы, 
чаю и разложил на столе тетради и учебники. Нахмурясь, 
сосредоточился над книгой. Решив какую-то задачу, заго­
ворил с отцом:

— Тятя, а у нас в училище говорят, что на закон бо­
жий, на церковно-славянский язык и на молитвы мы толь­
ко зря время тратили. Говорят, большевики это всё отме­
нят и на экзаменах с нас не спросится.

— Вполне возможно, — ответил отец. — Раз говорят, 
значит откуда-то знают. Я ещё до войны и до революции 
в тюрьме разговоры слышал об отделении церкви от го­
сударства. Старые подпольщики рассуждали.

— Господи,— вздохнула Ефросинья, снова садясь за 
машину. — Царя сшибли, Керенского сшибли, а бога-то за­
чем трогать?

— Как-нибудь без него обойдемся.
— Ну, Иван, что хочешь, а иконам место всегда в углу.
— Углы и в чулане есть, — усмехнулся Иван.
— Не выдумывай.
Иван давным-давно перестал веровать в бога, богоро­

дицу и святых. Как-то еще в Катроме, на пасху, заменяя 
старые иконы, купил он у книгоноши дешевенькие картин-
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ни, по его мнению, вполне безобидных и заслуженных свя­
тых: Кирилла и Мефодня, научивших славян грамоте; рав­
ноапостольного князя Владимира, принявшего такую веру, 
которая нс возбраняет пить водку, и еще картинку с ли­
ком Александра Невского, к памяти которого был неравно­
душен 11стр 11ервый, не особенно жаловавший других свя­
тых. Лик воинственного Александра, облаченного в крас­
ный плащ и железные латы, 1 ягунову казался наиболее 
подходящим для почитания. «Вон еще в какие времена 
лот князь немцев хлестал в хвост и в гриву...».

Ладно, эти пусть повисят, — снисходительно отве­
тил Иван.

VI
Летом на севере Советской России развернулись собы- 

гия, заставившие многих встать под ружье.
В Мурманске и Архангельске высадились американ- 

1 кис и английские войска. За ними прибыли французы и 
.ыхиатчики из других стран, объединившиеся по зову Чер­
чилля против молодой, неокрепшей Страны Советов. Не- 
ч.лиых и непрошенных «гостей» поддерживали меньшевики 
н асеры, кулачество и царское офицерство. Начав с гра- 
(я /кей и расстрелов, интервенты с белогвардейцами немедля 
двинулись из Архангельска по двум направлениям: по Се­
мерной железной дороге на Вологду и по Северной Двине 
па Котлас...

I 1а одном из этих путей в двинском селе проживали 
пгрмупшнсся с германской войны наши старые знакомые — 
ммопики Степан Кошкин и Семем Глухарев. В довоенные 
юды, и зимнюю пору они обычно работали в лесу, весной 
о \ггом на сплаве, иногда ходили водоливами на барках.
( » юмные отхожие промыслы, потом война втянули диух 
прими мй в круговорот жизни и, прожив по три десятка 
m i, они даже не успели жениться, не сумели окружить се- 
(.11 ребятишками.

II йот что произошло на Северной Двине, в родных 
м п  т \  С гспана Кошкина и Семена Глухарева.

Г\ \ старинного медного колокола разнесся однажды да- 
vr»... ко окрестности. В это раннее утро крестьяне из двии- 
.». н ч и ргигнь работали за Двиной на Осниовском лугу.
I и • i< "ini корчевали пни, драли сохами целину, а кое-кто 

Н"Я<iiipa > гухостойник и стаскивал в кучи, запасая топливо 
». ним* Один из мужиков, как только раздался набат, 6ы-
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стро взлез на высокую ель. С вершины дерева он оповестил
соседей:

— Не пугайтесь, мужики. Село — как на ладони, а ни 
дыма, ни огня.

— Ну, слава те господи, а мы-то думали — пожар.
Крестьяне снова принялись корчевать обгорелые лысые

пни и пахать подсеку, не обращая внимания на колоколь­
ный звон. Но звон не прекращался. И тогда мужики, оста­
вив на работе одних баб и девок, тронулись с подсек и га­
рей гурьбой к себе в село. Колокольный звон не унимался, 
поторапливая и без того спешивших мужиков.

Длинное, в два посада, село растянулось на взгорье 
между темнеющим вдали лесом и привольной многоводной 
Северной Двиной. Прямая улица суха и пустынна, впере­
межку старые и новые домики — без палисадников, без 
единого деревца. На пригорке бедная, неприглядная цер­
ковь. Рядом с церковной оградой и пристройками — креп­
кий, из кондового леса, с просмоленными зауголками — ку­
лацкий дом, двухэтажный, с балконом и мезонином. На 
углу прибита дощечка с надписью: «Сей дом Хлюстова
Сергея Вадимовича построен в 1880 году». Неподалеку от 
кулацкой хоромины и церкви, на лужайке собрались мужи­
ки. К ним набежала босая детвора в выцветших кропаных 
и рваных рубашонках. Ребятишки резвились, скакали с буг­
ра на дорогу, кричали нараспев:

Тили-тили бом,
Загорелся кошкин дом...

Но вот с задворья, из поповского домика торопливо 
направился к месту сборища недавно разжалованный чи­
новник уездного ведомства Николай Вячеславич Ганти­
муров. После того как его сняли с должности кадников- 
ского исправника, он оказался в Архангельской губернии, 
где и служил до Октябрьской революции на разных долж 
ностях. Пробираясь мимо собравшихся мужиков, Гантиму­
ров, волнуясь, отрывисто говорил:

— Граждане, спокойствие духа! Ничего страшного не 
случилось. Всё замечательно, всё прекрасно!.. Свобода, 
братство, равенство! Приказываю не расходиться, всем 
быть здесь... Экстренное собрание!..

Гантимуров скрылся в хлюстовском доме.
— И что за собрание в такую пору?— ворчали му­

жики.
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— Лучше бы вечером, после работы. Лето наше корот­
кое, каждый день дороже денег.

Через несколько минут Гантимуров, вспотевший, без 
фуражки, показался на балконе. За ним, застегивая на ходу 
жилет, вышел Хлюстов. Пошептался о чем-то с Гантиму­
ровым и, облокотившись на резные перила, обратился к 
народу:

— Уважаемые соседи! Православные христиане! Тру­
женики честные!.. Время сейчас горячее; я слышу ваш ро­
пот и прошу прежде всего спокойствия. Я сам, как и вы, — 
труженик-крестьянин и дорожу каждым часом. Но дело та­
кое важное, что без тревожного набата не обошлось.

Из толпы послышался нетерпеливый голос Степана 
Кошкина:

— Эй, ты!.. Довольно петь, говори прямо — чего за­
мышляете?

Хлюстов, пропустив мимо ушей его выкрик, сказал, что 
с мужиками будет говорить Гантимуров. Бывший исправ­
ник пощипал густые поседевшие усы и возвестил:

— Чрезвычайная новость! Архангельск заняли амери­
канцы и англичане! Большевистской власти в нашей гу­
бернии пришел конец... Через два-три дня наши союзники 
будут в Вологде.

Голпа заколыхалась. Послышались тревожные голоса: 
Что же будет теперь? Ведь Архангельск от нас ру­

кой подать.
Гантимуров прислушался, стараясь уловить настроение 

Ч1ЛНЫ и взять правильный тон. Но тут на штабель бревен 
быстро поднялся Кошкин и, взмахнув здоровенным кула­
ком, как гвозди в стену, начал вбивать крепкие, смелые 
слова:

Товарищи! Мужики!.. Американцы и англичане идут 
пода, а вы спрашиваете — что нам делать? Берите ружья, 
д.1 ступайте в лес... Не робейте, мужики, Красная Армия 
прилет и выручит!.. Советская власть — наша власть. Мы 
«'<• должны защищать до последней капли крови!.. А  этих 
гадов, он кивнул на балкон, — в расход!..

Гантимуров вспыхнул. Горячась, он стал призывать на- 
>г\еинс нс поддерживать вернувшихся с фронта одиночек- 
бом.|цсвиков, а стать на сторону социалистов-революционе- 
..... , ибо их партия идет рука об руку с богатыми и силь­
ными союзниками, занявшими Архангельск.

I loi.a I аитимуров произносил длинную и путаную
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речь, Степан Кошкин успел обежать село и собрать това­
рищей, вернувшихся с фронта.

Когда они, злые и встревоженные, подошли к толпе, со­
бравшейся у кулацкого дома, Гантимуров заканчивал свою 
речь:

— Нам известно, — говорил он,—что многие из архан­
гельских большевиков спасаются бегством... Есть указание 
свыше: по всем деревням и селам двинского побережья за­
держивать всех отступающих на Котлас...

Речь Гантимурова заглохла в выкриках:
— Заваривается каша, а кто будет расхлебывать?..
— Англичане, американцы — какого им чёрта надо?
— Большевики им не по нутру!..
На балконе Гантимуров н Хлюстов, передавая друг дру­

гу бинокль, смотрели на перелесок, на двинское плесо и 
улыбались.

— Четыре парохода! — громко, чтобы все слышали, про­
говорил Гантимуров и, передавая бинокль Хлюстову, до­
бавил:— Жаль, что мы вот с этой нашей публикой не 
сможем беглецов задержать.

— А  вы думаете — это беженцы-большевики?
— Они самые, Сергей Вадимович, они!.. Утекают!..
— Значит, всю Двину без боя уступают союзникам?
— Ну да, я же говорил вам, — потирая руки, подтвер­

дил Гантимуров. — Вот как дела-то обернулись, Сергей 
Вадимович!

В руках Гантимурова появилась газета, он развернул 
ее, смял и, обратясь к притихшей толпе, заговорил смелее:

— Итак, Архангельск без большевиков!.. Там наши со­
юзники. В Вологде Советы держатся на волоске. На Волге 
восстания. Сибирь под Колчаком. Кронштадтские пушки 
держат под угрозой Петроград. А  Кавказ?! А  Украина?! 
Боже мой, что везде творится!..

Хмурый, задумчивый Кошкин отошел от толпы, под­
нялся на бугорок и, заслонив козырьком фуражки глаза, 
взглянул в сторону Архангельска, куда уходила мощная, 
ярко сверкающая Северная Двина.

— Да, товарищи, действительно — четыре парохода!..
— Ну как, Стена не екает сердечко?.. Наверно сейчас 

вспомнил про шенкурскую расправу, а?.. — спросил не без 
ехидства Хлюстов, желая припугнуть Кошкина. Несколь­
ко дней назад Степан вернулся к себе в село из уездного 
города Шенкурска, куда с отрядом Павлина Виноградова
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ездил подавлять эсеровское восстание. Архангельск захва­
тили интервенты. И если он попадет в их руки, ему не­
сдобровать. Он это отлично понимал. Но не растерялся 
Степан Кошкин и презрительно ответил кулаку:

— А  не рано ли тебе меня допрашивать? Да, я участ­
вовал в подавлении кулацкого восстания и этим горжусь!..

— Спохватишься, да поздно.
— Посмотрим — кто еще спохватится...
Толпа понемногу начала расходиться...
— Ну и денек выдался! — сказал кто-то. — У меня 

почыо кобыла со двора сбежала, так и знал, что не к 
добру...

Другой голос невпопад первому:
— Пойти разве, на всякий случай, у телеги колёса сма­

зать; может, уезжать, как цыгану, придется — куда глаза 
глядят...

— Уж если англичане да с американцами, — держись, 
мужики!..

Около Кошкина столпилось десятка два фронтовиков. 
Отошли в сторону заговорили тихо:

— Да, товарищи, есть над чем призадуматься, — на­
чал Степан, внимательно всматоиваясь в растерянные и 
возбужденные липа соседей. — Надо обдумать, что девать, 
пока кое-кого из нас не повесили вот на этой березе. При­
дется крепко постоять за свою власть...

Улица притихла. Ребятишки — и те, чуя недоброе, при­
смирели, собрались кучей, не зная, то ли дома сидеть, по­
ближе к'отцам и матерям, то ли бежать через ложбину на 
берег Двины, к пристани, посмотреть на проходящие паро­
ходы с беженцами...

Окруженный тесным кольцом молчаливых, суровых со­
седей, Кошкин продолжал:

Надо уходить в леса. Будем партизанить, пока не 
подойдет Красная Армия. Поможем ей бить гадов. Ступай­
те по домам, берите охотничьи ружья, а кто привез с фрон- 
|.| винтовки — берите их!.. Гантимурова слушать нечего!

Знаем его, собаку! — злобно проговорил один из 
мужиков. Другой сплюнул и возмущенно сказал:

-  Сказывают, когда в Кадникове исправником был, 
и.к мертв мужиков порол... Прикончить на месте гада!.. 

Успеем. Настанет и для таких черед.
— Ужели война у нас будет? Или поговорят— да тем 

дело и кончится?



Степан бросил скомканный окурок и, посмотрев вокруг,
заговорил:

— Как бывший фронтовик, могу сказать, что наше се­
ло наверняка будет па самом боевом положении. Здесь, на 
Двине, крупная пристань —  раз, —  Степан загнул палец, — 
тракт зимником на Шенкурск, на Котлас и на Архан­
гельск — два. А  посмотрите на местность: будь я коман­
диром, я бы вон там, в устье реки Ваги, поставил батарею, 
чтобы не пускать противника вверх по Двине и по Ваге. 
А  вон там, за бугром, в лесочке, спрятал бы эскадрон кон­
ницы. За больницей, на бору, расположил бы штаб; на пу­
ти к Котласу —  окопы и проволочные заграждения; в лес 
направил бы партизан, и куда бы враг пи сунулся — всю­
ду ему отпор.

— А  может, не стоит уходить из родных мест? — воз­
разил кто-то из парней.

—  Глупо! — резко оборвал Степан. — Попробуй остать­
ся здесь, что получится? Не знаете? Интервенты и бело­
гвардейцы захватят всё незащищенное двинское побережье. 
А  дальше что? 11од страхом смертной казни нам предло­
жат сдать всякое оружие и объявят мобилизацию в белую 
армию. И заставят стрелять в тех, кто на стороне совет­
ской власти, в наших земляков вологжан, устюжан, в пет­
роградских рабочих. Кому из вас это нужно? Есть желаю­
щие остаться на стороне вражеской силы? Нет? То-то!

—  Да, задача, —  вздохнул один из соседей, — выход 
один: организоваться в отряд, перейти в лес за Вагу-реку 
и подождать прихода Красной Армии.

—  То есть сберечь себя, сберечь силы для борьбы за 
наш родной советский Север, — добавил Степан Кошкин, 
довольный тем, что убедил соседей.

Неожиданно в конце села взвизгнула гармошка. Это 
возвращался откуда-то Семен Глухарев — приятель Кошки­
на. Степан зло выругался:

— Забулдыга!.. И откуда он хмельное достает!?
Подойдя к мужикам, Глухарев шутливо произнес:
— Именем закона приветствую дорогих соседей и про­

шу всеобщего внимания и извинения. За неимением водки 
пил что попало. Смешал одеколон с политурой и молоком, 
и чувствую страшное шумление в голове, и еще раз прошу 
прощения, свободные граждане!..

— Д урак!— Степан сдвинул густые брови. — Поди, 
умойся или, еще лучше, — выкупайся!..
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Поставив гармонь на землю, Глухарев сел на луговину 
возле мужиков. Часто моргая, он думал, что односельчане 
для того и сошлись, чтобы осудить его за разгульную 
жизнь. Но как ни прислушивался — о нем не было речи. 
А  о чем говорили, понять никак не мог. Он даже обидел­
ся, что на него не обращают внимания.

— Драться будем, скорей бы Красная Армия подо­
спела!— поймал Глухарев чьи-то слова и насторожился.

—  Кроме оружия, товарищи, прихватите белья по па­
ре, хлеба-сухарей дней на десяток, и пойдем в лес, что по­
ближе к Архангельскому тракту...

— Очнись, чучело!— услышал Глухарев и понял, что 
обращаются к нему: — Слышь, Архангельск англичане и 
американцы захватили. Сюда двигаются.

— Что-о? — Хмель сразу вылетел из Сенькиной го­
ловы.

Все стали торопливо расходиться по своим избам.
Степан взял Сеньку за плечо:
— Говорят, у тебя наган есть и зря заряды портишь?
— Есть, с румынского фронта привез.
— Ну -ка, тащи его сюда.
— А  ты что, не доверяешь?— Глухарев завернул ру­

баху и, отодвигаясь от Степана, показал черную, торча­
щую за гашником штанов, рукоятку револьвера.

— Дай-ка его сюда.
Глухарев нехотя подал наган. Заглянув в гнёзда бара­

бана и убедившись, что револьвер заряжен, Кошкин поло­
жил его в потайной карман пиджака.

Мне он сейчас очень нужен. Не беспокойся, воз­
вращу.

— Зачем он тебе?
— Пойду, у Гантимурова винтовку конфискую...
Скоро с разных концов села потянулись к избе Кошки-

па вооруженные парни и мужики. Шинели, фуфайки, бре- 
чиговые плащи — всё на них сливалось в один серый цвет.

I 1х провожали испуганные ребятишки, взволнованные ма- 
и ри, сёстры и жены, хмурые бородатые старики.

Что головы повесили?.. — сказал, подойдя к собрав­
шимся, Кошкин, успевший вооружиться гантимуровской 
винтовкой.

I 1с па свадьбу идем, — отозвался кто-то густым ба- 
« "м, вот и невесело. Да в Архангельске-то, слышь, что 
I морится...
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Степан подал в толпу бархатный кисет. Обойдя всех, 
опустошенный кисет вернулся к хозяину.

— Ну и народ... хоть бы на цыгарку оставили!
— А  мы думаем, у тебя еще есть.
— Эх, закурить, чтобы дома не тужили!
Провожавшие стали полукругом, печально глядя на

родных, уходивших неведомо куда и надолго ли.
Старушка Алена, мать Степана Кошкина, подошла к 

сыну, сунула ему горячих шанежек.
— На, съешь хоть, подкрепись на дорогу... Ступай, сы­

нок, счастливо, да береги себя.
Он взял из рук матери пышащие жаром ячневые шань­

ги, сел на бревно:
— Посидим, ребята, чуточку. Такая примета есть: с ме­

ста тронемся, — счастливый путь будет.
Товарищи молча разместились на бревнах. Кто-то пе­

ревязывал мешок; кто-то половчей переобувался, Подклады­
вая в сапог горсть травы вместо стельки; кто-то успокаи­
вал плакавшую жену, а та говорила сквозь слёзы:

— Скоро хлеб убирать, молотить, а ты уходишь...
— Ничего не поделаешь... С хозяйством управишься 

без меня.
Наконец Кошкин поднялся с места. За ним разом вста­

ли односельчане.
— До свиданья, жёнки! Счастливо вам здесь оста­

ваться!
— Попутный вам ветер, паши родненькие!.. Будете 

близко — навещайте! Мы хлебом-солью всегда пособим.
— Спели бы нам что-либо приятное на дорогу!
— Алена пусть запевает, она горазда, — предложили 

соседки и оживились.
— Ну, прощайте!.. Мама, затяни прощальную, — по­

просил Степан Кошкин и крепко поцеловал мать.
Развязав платок у подбородка, скрестив руки па груди, 

мастерица пропевать сказания и причеты, Алена выпря­
милась и запела по старинному северному обычаю про­
тяжно:

Вы прощайте-ка, добры молодцы,
Да разудалые головушки.
Вы с германской войны воротилнся.
Да снова в путь боевой снарядилися.

И чем дальше песня, тем звонче становился голос 
Алены.
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Сначала соседки прислушивались, потом подхватили, 
повторяя припев:

Наше сердце бабье-женское 
Да почуяло про невэгодушку,
Как из-за морюшка, моря Вслого,
Да корабли идут с англичанами,
Идут с пушками смсртобойными.
Да на Рассеюшку нашу Советскую!
Тучей черной на нас надвигаются...

Песня разнеслась по селу, как гимн надежды на одоле­
ние заморских врагов, вторгнувшихся в русские северные 
земли:

Идут насильники, злодеи окаянные.
Да вы, молодцы, не щадите их.
Стреляйте их пулей меткою.
Да рубите их саблей вострою.
Мы спроводим вас, наши милые,
Да за поля ржаные, колосистые,
За луга за двинские зеленые,
Да за три реченьки за глубокие,
Во леса-то во северные дремучие.
Да против злого заморского ворога.
Расставайтесь-ка, добры молодцы,
С нами в добрый час, не надолечко...

По Двине прокатился гул орудийного выстрела. Снаряд 
с английской канонерки пронесся над плесом реки, над 
полесьем и с треском разорвался где-то за овинами.

VII

Эсеры и меньшевики, купечество и белое офицерство 
хлебом-солью и приветственными адресами встретили ино­
земцев, вступивших на северную русскую землю. В старин­
ном архангельском соборе, расписанном фресками, день и 
ночь горели свечи, теплились лампады, сияли паникадила.
I .писком с духовенством служил благодарственные молеб­
ны, моля бога даровать победу белому воинству и союзни­
кам. В купеческих домах и в клубах устраивались банкеты.

Гостеприимные встречи в Архангельске, парады, коло­
кольный звон, банкеты, — всё это на первых порах произ­
вело па англичан и американцев отрадное впечатление. Ин- 
гериенты рассчитывали маршем прогуляться до Петрогра­
да, до Москвы и попутно поохотиться на северную дичь.
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Среди американских и английских офицеров было немало 
охотников, побывавших в джунглях Индии. Многие из них 
наслышались о сказочном русском Севере, где будто бы 
охотники стреляют не целясь, а потом идут в направлении 
выстрелов и охапками собирают дичь. Но оказалось, что 
па советском Севере охота не легка, а до Москвы — не до­
браться.

Наступила суровая, непролазно грязная осень. Такой 
осени интервенты, кроме как в Архангельске, нигде еще не 
видели. С Ледовитого океана и Белого моря дули ветры, 
сбивавшие с ног. Мокрый снег, не переставая, валил на 
чахлую тундру. Однако английские и американские за­
хватчики недолго предавались созерцанию суровой приро­
ды, увеселениям и праздности. Началось состязание в гра­
беже: воины Уинстона Черчилля и Вудро Вильсона в 
ограблении русского Севера проявили наивысшее усердие. 
В Англию из Архангельска пошли суда с лесом, пенькой, 
смолой и пушниной. За английскими судами сразу же дви­
нулись пароходы американских захватчиков. В это же вре­
мя, без промедления, развернула бешеную деятельность со­
юзная контрразведка. Тюрьмы захлебнулись арестованны­
ми. За городом, на мхах, в тундре, расстреливали револю­
ционно настроенных рабочих и сторонников советской 
власти.

В двинском селе хозяйничали интервенты и белогвар­
дейцы. Штаб одного из белогвардейских отрядов разместил­
ся в доме Хлюстова. Осторожный и предусмотрительный 
белогвардейский полковник Чубаш приказал саперной роте 
сделать дом неуязвимым для ружейного и пулеметного ог­
ня: вокруг возвели укрепления из песка и булыжника.

Раннее утро. Мрачное, серое небо. Сеет мелкий дождь. 
Подслеповатые сумрачные избы, сплошь занятые постояль- 
цами-солдатами, выглядят словно нежилые. Село спит. 
Кое-где в переулках, около походных кухонь и повозок, 
расхаживают одинокие солдаты в английских брезентовых 
плащах с капюшонами. На окраинах села в сырых блинда­
жах дежурят часовые из караульной роты. Войска интер­
вентов расположились на мониторах и канонерках.

В штабе отряда полковника Чубаша тишина. Двое часо­
вых — снаружи, дежурный — внутри. В одной из комнат, 
на диване, по-собачьи подняв рыльце кверху, стоит перед 
окном пулемет. Возле него, с винчестером на коленях, де­
журит солддх-релогвардеец.
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В соседней комнате — кабинет полковника Чубаша. На 
столе — полевой телефон, белогвардейские газеты; зеленое 
сукно свисает до полу. На полосатых обоях — карта Север­
ного края с белыми и красными флажками. На стене, в 
черных рамах, портреты временных управителей: англий­
ского генерала Пуля и министра-социалисга, седобородого 
предателя Чайковского...

Щеголеватый, прилизанный делопроизводитель первым 
явился в штаб и сел за стол к пишущей машинке. В кори­
доре за дверью послышались тяжелые шаги. Дверь широ­
ко распахнулась. Вошел Хлюстов, недавно произведенный 
в должность полкового писаря, за ним адъютант Чубаша. 
I 1а них новенькое английское обмундирование, на ногах 
изящные краги.

Отрапортовав адъютанту, дежурный вышел. Откуда-то 
приехал нарочный с большой кожаной сумкой, набитой сол­
датскими письмами. Адъютант Чубаша свалил письма на 
стол перед Хлюстовым. Грязные, серые и желтые конвер­
ты, зашитые нитками, заклеенные тестом, расползлись по 
столу. Хлюстову уже изрядно надоела эта нудная рабо­
та — разбираться в чужих почерках. Он сгреб в кучу всю 
корреспонденцию и, недовольно покачав головой, сказал 
адъютанту:

— Опять, Борис Аркадьевич, наверно, из окопов пи­
шут: «вши заели, война наскучила», а из дому: «хлеба нет, 
мякину едим, да голодом сидим...».

Пробегая глазами и откладывая на край стола прове­
ренные солдатские письма, Хлюстов ворчал:

— И в  самом деле, жалобы, жалобы без конца!..
— Это естественно: война есть война, — дымя сигаре­

той, равнодушно отвечал адъютант.
—  Вот, Борис Аркадьевич, полюбуйтесь, что пишут из 

Мезени родители своему сыну.
Хлюстов подал исписанный неуклюжим почерком лист 

серенькой шероховатой бумаги.
Адъютант стал читать:
— «Милый и дорогой сын наш, Михайло свет Петро­

вич, пишут тебе с дому родители. Пишем мы тебе, доро- 
п'й сын наш, и не понимаем, за кого ты воюешь, за что про­
ливаешь кровь свою. Здесь всю бедноту начальство по ми­
ру пустило, обирают до последней нитки, скот и сбрую и 
пс i домашнее. А  многих упекли на остров Мудьюг и в А р­
хангельск в тюрьму. Американцы и англичане нивесть за
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что арестовали семерых в нашей деревне: Гаврю Ляпуно­
ва, Николку Филина, Ваську Большего, про остальных и 
писать не будем, чтобы не бередить твое солдатское сердце, 
потому как тех, по слухам, за городом палачи убили.. Слё­
зы и стон стоят по деревням... Будь сто раз проклята эта, 
как ее зовут, ипстервенция, ни дна бы ей, ни покрышки... 
Когда же кончится эта напасть? Если будет случай, не 
стесняйся, сынок, беги на сторону красных, тогда мы будем 
спокойны. Бог даст — увидимся. Скорей бы уж конец наше­
му мучению...» — Дочитав до конца, адъютант порвал пись­
мо и бросил под стол. — Это же большевистская агитация!

— Безусловно, — согласился Хлюстов.
— Такая корреспонденция может действовать на сол­

дат разлагающе!..
— Еще как! Вы напрасно порвали эту писульку, таки­

ми письмами союзная контрразведка очень интересуется, — 
и Хлюстов, согнувшись, полез под стол собирать обрывки 
письма.

VIII

Как-то летним вечером восемнадцатого года Иван Пет­
рович Тягунов сидел у себя дома и, улучив свободную ми­
нутку, читал и перечитывал, подчеркивая строки, брошюру, 
состоявшую из вопросов и ответов. Брошюра была серень­
кая, без обложки и заглавия. Но в ней было много полез­
ных сведений по вопросам классовой борьбы, истории и 
программы партии большевиков.

Ефросинья не раз пыталась заговорить с мужем, но он, 
уткнувшись в книжку, отмахивался:

— Да перестань ты... не мешай... Из Кадникова ин­
структор приехал и по этой книжке будет всех коммуни­
стов завтра спрашивать.

Закрыв брошюру и придерживая пальцем место, на ко­
тором закончил чтение, Иван уставился глазами в потолок 
и, напрягая память, твердил:

— «Классы — это такие группы людей, из которых 
одна может присваивать труд другой, благодаря... благо­
даря... — Иван снова раскрыл брошюру и, потирая ла­
донью потный лоб, продолжал читать вслух и вникать в 
прочитанное: — благодаря различию их места в опреде­
ленном укладе общественного хозяйства...».

Петька, без особого труда, сдавший весной этого года
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экзамены, читал политические книжки, опережая отца, и 
задавал ему такие вопросы, что Иван морщился и от­
вечал:

— Ладно, не торопись, вот подучусь, тогда ты меня не 
загоняешь.

— Нет, ты сейчас скажи — что такое ультраимпериа­
лизм?

— Иди к чёрту, сынок!.. Ты навыдумываешь...
— Словарь надо раздобыть, — подсказывал Петька, — 

тогда будет ясно. Там все слова из политики есть.
Вечером отца вызвали на собрание волостной партий­

ной организации. Вернулся поздно. Ефросинья и Петька 
спали. До утра решил их не беспокоить, а утром Иван 
сказал:

— Ну, голубушка, у нас не семеро на лавке, не восьме­
ро под лавкой... Хозяйничай тут с Петькой, а я вчера на 
собрании записался добровольцем в Красную Армию.

— В армию? — испуганно спросила жена.
— Да, в армию.
— Какой из тебя вояка? На действительную тебя не 

брали, в германскую войну не брали... Куда ты пойдешь! 
Что ты там делать будешь?!..

— Не беспокойся, знаю, которым концом ружье к себе 
повернуть. Приготовляй-ка две пары бельишка, и чтобы все 
дыры закропаны были и пуговицы пришиты, портянки и 
всё такое прочее...

— Когда же в путь-дорогу?
— Сегодня отправка. Нас двадцать человек. Сначала ь 

уезд. Подучат малость — и па север. Там американцы и 
англичане напирают, да разные контры голову подняли.

— Ну, что ж... счастливо, Иван! Береги себя да жив- 
здоров возвращайся, — всхлипнула Ефросинья.

11етька, провожая отца в армию, завидовал ему. Вели­
кое дело — отец идет бить белых генералов. И прискорбно 
было Петьке — зачем ему так мало лет.

... На первых порах в уездном городе Ивана обучали 
ружейным приемам и рытью окопов; однажды только води­
ли за город на стрельбище. Пять пуль из трехлинейки вса­
дил Иван в мишень без промаха. Больше ему патронов не 
дали. Так скоро закончился краткий курс военного обуче­
ния красного пехотинца I ягунова.

Воевать отправили не сразу. Кто-то из начальства при­
метил, что Тягунов толково планирует траншеи и умело
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окапывается. В комиссариате ему приказали взять в свое 
распоряжение двести буржуев, мобилизованных на прину­
дительные работы; выдали саперную инструкцию, топоры, 
лопаты, заступы; выдали харчи и отправили с таким отря­
дом в Вягку. Из Вятки — в Котлас. Из Котласа они успе­
ли до заморозков, на последних пароходах добраться до 
среднего течения Северной Двины, где Тягунову было ука­
зано, около каких деревень рыть траншеи. В воинской части 
выделили ему в помощь трех конвоиров из саперной 
команды.

Так, неожиданно для себя, одевшись в поношенный 
френч, сшитый из старой шинели, вооружась старым, ви­
давшим виды карабином, стал Иван Гягунов начальником 
большой группы людей. -Люди эти разных возрастов — 
от восемнадцати до пятидесяти лет— физически были креп­
ки, лопаты и заступы не валились у них из рук. Под над­
зором вооруженных саперов и самого Тягунова они вы­
нуждены были работать так, как нм никогда не приходи­
лось.

Линии свежевырытых окопов тянулись вокруг узло­
вых населенных пунктов; строились пулеметные гнёзда, 
блиндажи, ходы сообщения и другие сооружения, необхо­
димые в боезой обстановке. Всё это должно было хранить­
ся в строгой тайне, чтобы противник не знал о дополни­
тельных рубежах обороны.

Однажды, наблюдая за работой своей группы, Иван 
Петрович приметил, что двое кадниковских торговцев слиш­
ком часто присаживаются отдыхать и о чем-то тихонько 
совещаются. Он несколько раз подходил к ним, и тогда 
они усердно принимались за работу. Но стоило Тягунову 
отойти подальше, как они уже снова отдыхали, сберегая си­
лы. И Тягунов подумал: «Уж нс к белым ли норовят пере­
бежать?..».

Рабочий день подходил к концу. Стало смеркаться. На 
западной стороне, над лесом, раскинулась узкой длинной 
полосой огненная заря. К вечеру мороз усилился.

Двое буржуев сговорились по заморозку бежать с окоп­
ной принудиловки. В потемках они немного отстали от труп* 
пы, следовавшей в ближнюю деревню на ночлег, и броси­
лись в сторону леса, видневшегося за вспольем. I ягунов ки­
нулся за ними; припав на колено, выстрелил раз и другой. 
На фоне яркой вечерней зари фигуры беглецов удачно по­
пали на мушку сто карабина. Один был убит наповал, дру­
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гой еще дышал, но, пробитый пулей в спину навылет, до­
живал последние минуты.

— Ну вот и отжил свое... Сколько раз говорил: за по­
бег— смерть!.. — сказал Тягунов и отвернулся.

До рассвета Тягунов не мог сомкнуть глаз. Шутка ли, 
за всю жизнь ни разу не дрался, лишь однажды, разъ­
ярившись, крепко ударил лесозаводчика Рыбкина, а тут 
сразу двух человек лишил жизни. Но как же было посту­
пить иначе? Конечно, за попытку перебежать на сторону 
врага нужно стрелять без предупреждения, но ведь он при­
мечал, что эти двое что-то замышляют. Так не лучше ли 
было предостеречь их от побега? Эга мысль не давала 
покоя.

Наутро усталый, сонный, в тяжелом раздумье вышел он 
сопровождать буржуев на строительство береговых укреп­
лений на реке Ваге. Днем приезжал из ближайшей воин­
ской части комиссар. Расспросив Ивана Тягу нова и его по- 
мощников-саперов о происшедшем и убедившись, что ре­
волюционная законность не нарушена, комиссар верхом на 
бойкой кобылице умчался доложить о случившемся коман­
диру бригады. Тот, выслушав комиссара, сказал:

— 1 лгунов поступил правильно. Но оставлять его там 
на окопных работах нецелесообразно. Пусть начальник шта­
ба направит его в боевое подразделение, а на место Тягу- 
пова пошлите другого товарища.

I ягунова вызвали в штаб бригады.
Начальник приветливо протянул ему руку:
— Я вас вызвал для личных переговоров с команди­

ром партизанского кавалерийского отряда Хаджи-Муратом. 
Слыхали о таком? Вот он, знакомьтесь.

Хаджи-Мурат в бешмете и каракулевой шапке-кубанке 
сидел, опираясь рукой на серебряный эфес кавказской шаш­
ки. Тяжелый кольт в мягкой кожаной кобуре свисал почти 
до полу. Известный герой Северного фронта был неказист: 
смуглый, невысокого роста, с пышными рыжеватыми уса­
ми и бакенбардами. Прищурив узкие проницательные гла­
за, Хаджи-Мурат спросил с акцентом, обращаясь к началь­
нику штаба:

— Этот убил два буржуя, а?..
—  Так пришлось, товарищ Хаджи-Мурат, — ответил 

тот, а Тягунов добавил:
— Не хотел, да сами, черти, напросились...
— На бегу срезал?
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— Так точно, товарищ Хаджи-Мурат, на бегу.
—  Молодец! Метко стреляешь. Поступай в мой кавале­

рийский отряд. Лошадь получишь. Полное вооружение. А ?
Тягунов пожал плечами.
—  Могу, если начальство прикажет. Только верховой 

езде я не обучен.
—  Никогда не ездил, а?
—  Да как сказать... самую малость, без седла когда-то, в 

молодые годы, в деревне...
— Хорошо. У меня в отряде много таких. Обучу. Бу­

дешь орлом летать... —  Хаджи-Мурат встал и, показывая 
на Тягунова нагайкой, сказал:

—  Беру в свой отряд.
Так Иван Тягунов стал кавалеристом в партизанском 

отряде храброго осетина Хаджи-Мурата Дзарахохова, на­
правленного Петроградским Советом на север для боевых 
партизанских действий.

IX

Полковник Чубаш, изнуренный заботами и бессонными 
ночами, нередко являлся в штаб позднее всех. Вот и сего­
дня он всю мочь провел на линии фронта; осматривал 
укрепления, блиндажи, пулеметные гнёзда и пришел в штаб 
лишь к полудню.

Чубаша сопровождали два английских офицера. Пере­
тянутые ремнями, со стеками в руках, в лайковых перчат­
ках, офицеры были похожи на дрессировщиков. 11ри появ­
лении английского начальства, молчаливого и надменного, 
штабные работники встали с мест; проводив их глазами до 
кабинета Чубаша, молча переглянулись.

Чубаш, усаживаясь за стол, видимо, продолжал пре­
рванный разговор:

—  Итак, господа, вчера с полудня я начал осматри­
вать укрепления на линии Конецгорья; нашел, что укреп­
ления слабоваты. Но и у красных, как нам известно, не 
ахти какие силы...

—  Каков дисциплина русский белый сольдат? —  пере­
бил Чубаша один из офицеров с глубоким шрамом на су­
хощавом лице.

—  На дисциплину не могу пожаловаться. Однако есть 
слухи, будто бы в наши окопы попадают большевистские
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дистопии и газеты, что отчасти влияет на солдатские 
головы.

Другой английский офицер, пуская колечками дым, уко­
ри ничто взглянув на полковника, сказал, коверкая рус­
ские слова:

Ошень плёхо, полковник, позволять большефик га­
леты, листофка...

С папкой подмышкой вошел адъютант. Он развернул 
перед полковником папку, подобострастно взглянул на ан­
гличан, торопливо начал докладывать:

За вчерашний день, господин полковник, поступило 
от союзников тысяча ящиков не весьма доброкачественных 
I алст, четыре пуда табаку, немного виски. Говядина при­
шла из Америки, к сожалению, низкой кондиции...

Что значит низкой кондиции, — прервал полков­
ник, говори по-русски— тухлятина!..

Гак точно, тухлятина! Часть продуктов отправлена 
11,1 передовую линию... —  Адъютант перелистал бумаги и 
продолжал: —  Вот есть требование временного правитель- 
, , на Северной области заготовить у нас в окрестных лесах 
, риста тысяч бревен.

Чубаш взял из рук адъютанта требование, машинально 
написал резолюцию: «Мобилизовать дополнительно мест- 
нпс население на рубку и возку леса. Исполнить...».

Ксть случаи отказа от работы, жалуются больше 
, lapiiKit... — доложил адъютант.

Союзники пришел уничтожать большефик! — с тру­
дом подбирая русские слова, заговорил английский офи­
цер Русский лес, экспорт —  паша помощь... Э-э, ору- „ in м приказать работать русский мужчин... и женщин. 
\in Min нужен лес. Вам нужен наш помощь.

Чубаш распорядился:
I Гшишите приказ —  выделить взвод солдат для на- 

игдеимм порядка на рубке леса. Докладывайте...
Ал пн и апт молча положил перед полковником письмо 

, , 1мр.ма I Г гренки, оборонявшегося от красных партизан в
.... к «,< кич лесах. Чубаш, отодвинув письмо, спросил, о чем
ннин I I г пера л.

I m беспокоят партизаны. Он просит вас выслать 
Iи • I \ ' ' ' i n  на просеку, ведущую с Верхней Тоймы к Пи-

Чм» прикажете ответить генералу?— спросил адъ-
пн и ны.кидагельно посмотрел на полковника.

! I I мм hi н гг ему в деликатной форме, что он старый
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дурак и ни черта не смыслит в военном деле. Я своих сол­
дат не пошлю на съедение красным. Чего захотели!.. Пар­
тизаны — здешние охотники, звероловы, в лесах они — как 
рыба в воде... Послать рогу? Да ведь всю роту перестре­
ляют, как... рябчиков! А  то и сами солдаты разбегутся по 
домам.

Англичане что-то записали в свои книжечки.
— Докладывайте, адъютант, что нового в Архан­

гельске?
—  Обычное, господин полковник. Меняются министры, 

усиливаются репрессии против большевистских элементов. 
Наша контрразведка и союзная состязаются в этом 
деле.

Чубаш, звякнув под столом шпорами, сказал:
— Английская и американская контрразведки не чета 

нашей. У них опыт, размах, деньги...
Один из офицеров попробовал что-то возразить о един­

стве цели, но Чубаш перебил его:
—  И наша цель и ваша цель — знаю, в чем и где со­

прикасаются...
—  Союзники пришли Арханжель-порт кончать боль- 

шефик...
—  А  еще? — вопросительно посмотрел на них Чу­

баш. —  Нельзя ли попрямей, господа офицеры? Архан­
гельск, Мурманск, Онега —  север России, это вам не пу­
стыня Сахара... Лес, пушнина, рыба, скот...

—  Олл-райт! — в один голос воскликнули англичане.
—  Вот то-то и есть, — разошелся Чубаш. — Война — 

войной, а деньги на бочку... Откровенно говоря, господа 
офицеры, ваша помощь — оружие, амуниция, провизия — 
нам не дешево обходится. И если затянется война с 
большевиками, Север, как видно, с вашей помощью бу­
дет истощен. Ну да чёрт с ним! Цель оправдывает 
средства...

Англичане встали и, натянув перчатки на холеные тон­
кие руки, собрались уходить.

—  Вы не есть оптимист, господин Чубаш. У вас сла­
бый натура... Вы есть плохой вояка!..

—  И на том спасибо, — криво усмехнулся полковник.
Когда английские офицеры ушли, Чубаш облегченно

вздохнул. Вызвав по телефону какого-то поручика, он при­
казал подготовить людей к отправке в окопы на линию 
Конецгорья, предупредив, что на место караульной роты
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и тупит с горая маршевая. Отодвинувшись от стола, Чу­
баш откинулся на спинку стула. Ему захотелось выпить 
крепкого английского виски и отоспаться...

К копну дня в штабе стало шумно. Хлюстов что-то 
громко диктовал делопроизводителю. Учащенно стрекотал 

Ундервуд». Адъютант, то краснея, то бледнея, распекал 
двух неосторожно проворовавшихся каптенармусов, обещая 
предать их полевому суду. Чубаш заперся в кабинете; зало­
жив руки за спину, взволнованно ходил из угла в угол. 
Он только что просмотрел архангельские газеты и болыне- 
нистскне листовки и иод впечатлением прочитанного был 
полон тревожных неотвязных дум.

11одойдя к карте, полковник провел пальцем от Архан- 
u диска до Онеги и дальше на северо-запад, подумал: 

А что если большевики прижмут нас вплотную к Белому 
мрю? Один тогда выход — через Сороку и через Кемь в 

Финляндию. Впрочем, еще есть выход —  застрелиться... 
1 ьфу, чёрт побери! Нечего сказать, хороша перспектива! 
I Iс будь я кадровым офицером, не будь так скоро произве­
ди! в полковники и, наконец, не имей такого близкого от­
ношения к партии эсеров, кто знает, может, был бы я сей­
час по ту сторону фронта... Кажется, не совсем складно сло- 
д.илась моя судьба...».

В сумерки поручик рапортовал полковнику:
Маршевая рота прибыла. Солдаты стоят и ждут ва­

ми го, господни полковник, напутствия.
Л священник пришел?— спросил Чубаш.
11ришел...
Хорошо. Пусть люди перекурят...

Чубаш переставил на карте два флажка, — поменял ме-
• ими маршевую рогу с караульной. Строгий, подтянутый, 
он прошел через соседнюю комнату на балкон.

Рота! Слушай команду!— послышался на улице 
•" и.нii голос поручика.— Равнение направо!.. С-смирно!..
I I » молитву, шапки долой!..

I.» аналоем, перед шеренгой белогвардейцев, старень-
• нм цоц раскрыл евангелие. Рядом стояла хоругвь, воткну-
• i i д|М1Ч\ом п землю.

I и.дословен бог наш всегда ныне и присно и во ве-
• н nuoioii! Поп махнул кадилом. Когда он затянул 
1 пни I-и поди, люди твоя...», из роты несколько хриплых

н»ло1ом подхватило:
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— «По-бе-ды белому правительству нашему на супро- 
тивны-я да-ру-я...»

Кончился скоропалительный молебен. При общей тиши- 
не с балкона раздался голос Чубаша:

— Здо-ро-во, молодцы!..
— Здрам-жлам-вашество!..
— Вольно!
— Братцы! — крикнул Чубаш, и ему показалось, что он 

взял слишком высокую ноту; помолчал немного и, прогло­
тив слюну, стал отрывисто выкрикивать:

— Братцы! Северные храбрецы! Близок час расплаты. 
Грозная сила союзных держав нависла над разъединенной 
и разрываемой на куски Россией. Еще несколько дней, — и 
мы соединимся с армией Колчака. Советская республика 
состоит всего из шести-семи губерний. Огненное кольцо 
сжимается вокруг Москвы... Не сегодня — завтра в Петро­
град вступит Юденич... Генерал Деникин одержал круп­
ную победу... Братцы! Еще немного терпения, отваги, — и 
Москва будет наша! До Вологды осталось ать-два, — и го­
тово! На фронте вы воочию убедитесь, как заботятся о вас 
наши союзники: вы и сыты, и одеты, и вооружены благо­
даря союзникам! Красная Армия не может этим похва­
стать. Сила на нашей стороне. Братцы! Еще напор — и 
враг бежит... За единую и неделимую Россию... Ура!..

Послышался недружный всплеск солдатских голосов. 
Поп помахал металлическим распятием, поплескал кропиль­
ницей; полковой оркестр из двенадцати трубачей заиграл 
походный марш.

— Прямо вдоль дороги — шаго-ом, арш!..
Грузная поступь... Рота белогвардейцев двинулась на пе­

редовую.
Соловей, соловей, пташечка,
Канареечка, жалобно поет...

X

В отряде Хаджи-Мурата насчитывалось всего до вось­
мидесяти всадников. Ловкому, смелому и опытному коман­
диру достаточно было и этого числа храбрых бойцов, что­
бы наводить ужас на белогвардейцев и интервентов. При­
нимал он к себе в отряд не всякого. Быть в отряде Хаджи- 
Мурата среди северных храбрецов Ивану Тягунову каза­
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лось лестным. Буржуев-принудильщиков он охотно сдал по 
табелю вновь назначенному на его место товарищу и немед­
ленно отправился в отряд.

Ничто так не удивило Ивана Петровича в отряде Хад­
жи-Мурата, как неожиданная встреча со своими давними 
приятелями— Степаном Кошкиным и Семеном Глуха­
ревым.

— Вы-то как здесь оказались?
— А  ты-то как сюда попал?
И начались расспросы без конца. Подсчитали: десять 

лет не виделись. И рассказали Ивану Кошкин с Глухаре­
вым, как в эти годы они с немцами воевали: один на Кар­
патах, другой в Августовских лесах; как потом бежали с 
фронта домой и утверждали советскую власть в северо­
двинских деревнях и как, организовав партизанский отряд, 
присоединились к отряду Хаджи-Мурата.

— А  мы от ваших усть-кубинских слышали, будто ты 
в тюрьме сидел? — напрямик поинтересовался Семен Глу­
харев. — Мы что-то в ту пору не поверили, ведь ты для 
тюрьмы совсем неподходящий. Правда это, или нет?

— То, что сидел в тюрьме, — правда, и три года под 
надзором полиции был — тоже правда. Но прямого отно­
шения я к тому делу не имел, потому и обошлись со мной 
вроде бы мягко, — коротко пояснил Иван. Больше его ни­
кто не расспрашивал о былом, — не до того было фронто­
викам.

... Отряд Хаджи-Мурата стоял в резерве на отдыхе. 
Бойцы небольшими группами, в пять-шесть человек, разме­
сились в крестьянских избах. Вблизи был фронт. Но 
Фронт не в обычном понимании этого слова: позиции крас­
ных п белых не тянулись здесь бесконечной линией окопов, 
блиндажей и проволочных заграждений, не было тут ни 
частых стычек, ни перестрелок, ни артиллерийских канонад. 
( )коиы и колючая проволока как с той, так и с другой сто- 
Iи*111*1 опоясывали лишь подступы к селам и отдельным 
крупным деревням. На громадных же пространствах север- 
им< лесов, на пустырях, пожнях, подсеках линия фронта 
мы»'.тачалась весьма условно. Но стояли на лесных опуш­
ках патрули, ходили дозоры и взаимно проникали в чужие 
палы ра шедчпкп и разведывательные отряды. Красные 
ра •пгдчнкн — особенно из партизанского отряда Хаджи- 
М 'раы нередко совершали глубокие рейды и внезапно 
нападали на врага.
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Деревня, где после боев отдыхал в эти дни отряд Хад­
жи-Мурата, раскинулась на берегу реки Ваги, впадающей 
в Северную Двину. Здешние жители в мирное время заго­
товляли и сплавляли древесину, гнали деготь и курили смо­
лу, пахали и сеяли, разводили скот. С приходом интервен­
тов в Архангельск, многие из трудоспособных крестьян 
>шли воевать, а домочадцы — старики и женщины, под­
ростки — ребята и девки — перекочевали подальше от 
фронта.

В одной из опустелых изб разместилось шесть бойцов. 
Изба была оставлена в порядке: широкие крашеные лавки 
вдоль стен, белая русская печь сложена на прочном дере­
вянном срубе; безыменный северный художник намалевал 
на срубе две тюленьих головы. Долговечный березовый 
стол придвинут в передний угол. От воронца к дверям, на 
высоте человеческого роста — прокоптевшие, из сосновых 
досок, полати. Под полатями в стене — деревянные спицы; 
на них когда-то хозяин развешивал сушить сбрую, а теперь 
здесь висели солдатские вещевые мешки, шинели, винтовки, 
сабли.

Сидя на лавке, засучив рукава гимнастерки, Степан 
Кошкин старательно чистил винтовку-драгунку. Рядом, в 
расстегнутой фуфайке, Глухарев от безделья пиликал на 
гармошке, разучивая мотив новой песни. Этой песне тихо 
тенорком вторил Степан, заглядывая против света в до 
блеска начищенный ствол драгунки.

На Северном Пинежском фронте,
В низинах болотистых мхов,
Быотся герои за правду,
За счастье грядущих веков...

Иван Тягунов и еще трое красноармейцев, сидя за сто­
лом, доедали похлебку. В избу вошел матрос в бушлате, с 
пулеметными лентами, с двумя гранатами и маузером, сви­
сающим до колена; на ногах — сапоги со шпорами, подо­
швы основательно подвязаны телефонным проводом. Вслед, 
за матросом в дверях показался командир отряда Хаджи- 
Мурат.

— Салям алейкум, мои боевые орлята!..
— Здравствуй, товарищ командир! — ответили в 

один голос бойцы и принялись быстро приводить себя в 
порядок, застегивать гимнастерки, подпоясываться рем­
нями.
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Хаджи-Мурат оглядел помещение, сказал с сильным 

кавказским акцентом:
— Большой, хороший изба! Слушай, матрос, соберем 

сюда боевых орлят, вопросы решим, речь скажем...
— Когда прикажешь?
— Немедленно собрать людей...
— Есть собрать людей! — повернулся матрос и вышел 

исполнять приказание. На улице, вынув из деревянной ко­
лодки маузер, он выстрелил в воздух. Красноармейцы 
схватились было за винтовки. Хаджи-Мурат с кольтом в 
руке бросился к окну:

— Чёртова душа, матрос, лень хаты обойти, — патрон 
испортил... — Спрятал кольт и — к столу, заглянул в ко­
телки.

— Молоко обедали? А  заплатили за молоко?
— Как же, товарищ командир, обязательно.
— И пьют здесь молоко, кипяток, чай-заварку. Эх, 

у нас на Кавказе какой бы вы чихирь пили!—Хаджи-Му­
рат чмокнул губами и сузил хитрые глаза. — Язык прогло­
тить недолго! Хорош кавказский чихирь! И в голове такое 
ходит, а ноги сами лезгинку пляшут...

— Это вроде нашей самогонки?— поинтересовался 
Глухарев, охочий до хмельного.

— Понимай как хочешь, я самогонки не пил, а ты чи­
хирь не пробовал... Во многих странах я бывал — и в  Ки­
тае, и в Америке, и еще кое-где, а такой чихирь пыот толь­
ко у нас на Кавказе...

т— А  что вы делали в Америке? — полюбопытствовал 
Т я гунов.

- В Америке золото добывал, только не в свой кар­
ман. А  бегал я в Америку через Китай, через Мексику. 
Было дело: в молодые годы я немножко урядника зарезал, 
зачем мою сестру воровал!..

Вот как!— удивился Иван Петрович. — Значит, от 
I торги бегал!..

Хаджи-Мурат насупился, пошевелил желваками, отче- 
I о пнс больше распушились его пышные усы. Он знал се- 
(м* м« му: на родине слыл лучшим джигитом; за границей, в 
• мы |>.шии, нс растерялся, не погиб; в войну имел все геор- 
миг'кме отличия; а главное, еще до октября семнадцатого 
I * л а он по главе целого отряда из «дикой дивизии» пере- 
пи а на I торицу большевиков...

Одни »а другим приходили в избу бойцы. Последним
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явился ординарец-матрос; звякнув шпорами, отрапортовал 
Хаджи-Мурату:

— Товарищ командир отряда!.. Сорок пять боевых ор­
лят налицо, двое в дозоре, трое в разведке; восемь человек 
с двумя пулеметами в крайних домах, пятеро стерегут ло­
шадей. Один с вашим поручением уехал до штаба бригады 
и пока не вернулся. Остальные находятся на излечении, 
явиться не могут!..

Хаджи-Мурат снял кубанку, вслед за ним сняли фу­
ражки и шапки бойцы.

— Объявляю повестку дня. Вопрос первый — разговор 
Хаджи-Мурата с бойцами. Второй вопрос — прием новых 
бойцов в наш отряд, и третий — разное... — Хаджи-Мурат 
задымил кавказской трубкой, погладил усы. — Начнем, 
товарищи!..

Матрос, поставив перед собой на стол две отстегнутые 
от пояса гранаты, приготовился записывать речь Хаджи- 
Мурата. Командир отряда любил выступать перед бойца­
ми и считал, что его речь должна записываться в про­
токол.

Он говорил и курил трубку, пуская один столько дыма, 
сколько все остальные. Несмотря на необычайную подвиж­
ность, он произносил длинные речи без единого жеста. Так 
и теперь:

— ... И если у кого из вас душа трясется как хвост иша­
ка— такого труса вон из отряда!.. И глядите в оба, чтоб 
не было изменников. Предателю — долой башка!.. Пра­
вильно я говорю? Может, плохо, некрасиво я говорю? — 
спрашивал Хаджи-Мурат, сверкая узкими хитрыми гла­
зами.

— Правильно! Понятно!..
Хаджи-Мурат откладывал трубку на стол и, ухватив­

шись за новую мысль, продолжал:
— Царь-правительство, помещики, князьки и жандар­

мы милиён годов угнетали русский, кавказский и прочий 
трудовой рабоче-крестьянский народ. Народ свободы до­
бился, интернационала, а генералы белые, английские, аме­
риканские, французские и всякая такая сволочь хотят от­
нять нашу свободу, надеть нам петлю на шею... Не пройдет 
это. Моя голова так думает. А  вы как думаете, боевые ор­
лята?..

Снова трубка в зубах Хаджи-Мурата. Снова бойкие 
отклики бойцов. Довольный оратор береншо разглаживает
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мягкие усы. Шум улегся, и Хаджи-Мурат, обдумав продол­
жение своей речи, заговорил снова:

— Скажу между нами: я, Хаджи-Мурат, и вы, мои бо­
евые орлята, были недовольны, что нас перекинули с Пле­
сецкой на Двинский фронт. Мы неправильно были недо­
вольны. Наше место здесь, и здесь мы будем рубить вра­
га на куски. Вчера в штабе бригады я слышал серьезный 
разговор. На Восточном фронте что-то неладно. Колчак про­
двигается к Вятке. И еще я слышал проездом из Москвы 
па фронт — в Вятке два больших человека были: один — 
наш горный кавказский орел Сталин, другой — главный на­
чальник Вечека — Дзержинский. По указу Ленина, оба 
сдут дела поправлять па Восточном фронте. Они сказали 
нашим командирам, что на железнодорожном фронте от­
резан путь наступления англо-американцам к Вологде. На­
до крепить наши позиции здесь, на Двинском фронте, не 
дать интервентам и белогадам соединиться с Колчаком. 
А  потом будем наступать через шенкурские и важские 
волости, станем набеги продолжать во вражеский тыл, обо­
зы громить, резервы, штабы. Мы, конный краснопартизан­
ский отряд, большую службу сослужим революционному 
пароду. Правильно я говорю?..

При этих словах Хаджи-Мурат достал из кармана чер­
кески свернутую потрепанную газету и, развернув ее, пока­
зал собранию:

— Вот, полюбуйтесь... Пишет белогвардейская газета: 
убит, изрублен в порошок Хаджи-Мурат!.. Нет, врете, мер­
завцы! Я, крестьянский сын, Хаджи-Мурат Дзарахохов, 
жив, здоров, цел, невредим. И клинок мой еще порубает 
наши пустые головы. Вы, мои боевые орлята, не в пре­
красной кавказской стране выросли. Учитесь у Хаджи-Му­
рата, как на коне летать надо, как рубать надо. Заехали в 
белый тыл — людей не обижать, резать только белую бан­
ду да интервентов, женщин не трогать, вещей не брать. 
Мы — авангард революционного народа... За кражу ве­
щей — расстрел. Помните слова Хаджи-Мурата.

Впервые присутствуя па таком собрании, впервые слы­
ша речь командира-осетина, человека, обладающего больше­
вистской закалкой и отлично понимающего общие цели ре­
волюции, Иван Тягунов мысленно восхищался им. «Вот та­
кие люди, — думал он, — стоя во главе красных войск, да 
еще при поддержке всего трудового люда, добьются окон­
чательной победы над врагом...».



Хаджи-Мурат сел рядом с матросом. Тишина. Кто-то 
кашлянул. Кто-то нерешительно проговорил:

— Я хочу спросить товарища командира... — с лавки 
поднялся высокий,^сутуловатый детина; много лет походил 
он за сохой и немало вырубил деревьев на лесосеках у хо- 
зяина-лесопромышленника. — Вот вышвырнем мы англи­
чан и американцев в Белое море, отвоюем обратно Архан­
гельск, пошлют ли тогда нас на другой фронт?

Хаджи-Мурат показал на Глухарева.
— Вот ты, товарищ Семен, отвечай этому бойцу — 

как твоя голова думает?
—  А  моя голова так думает, — вскакивая с места, бой­

ко отвечал Глухарев: — Возьмем Архангельск, поедим тре­
ски и сёмги — и сразу же двинемся на Карельский фронт 
биться до полной победы.

— Правильно!
— У меня вопрос, — встал еще один боец с перевязан­

ной головой:— Хаджи-Мурат много воевал; боится он 
смерти или нет?

— А  сам боишься?— спросил Хаджи-Мурат.
— Я когда в бой иду, то сломя голову, и ни о чем не 

думаю.
— То-то вот, потому и голова с обручем. Моя голова 

так думает, — деловито отвечал Хаджи-Мурат: — не бой­
ся смерти, но остерегайся. Прятаться за спину товарища 
не позволю!.. Стреляют в тебя, — за кочку, за камень, за 
пень, за что угодно ложись, отстреливайся. Я жить хочу и 
жизнь люблю не меньше вашего. Знаете, я в бой лечу все­
гда без шапки. Почему? Да в шапке голова крупнее, интер­
венту легче целиться. А без шапки не скоро попадешь. Так 
ведь?..

— А  вот, скажем, нас двадцать-сорок человек, заехали 
далеко в тыл. И вдруг нас окружили человек двести-три­
ста. Что тогда делать — гибнуть или сдаваться?..

Хаджи-Мурат не мог усидеть на месте, вскочил, бы­
стрыми шагами прошелся перед собравшимися: зазвенели 
шпоры на узконосых коротких сапогах.

— Глупый вопрос! Что за рассуждение такое?! Надо 
прорвать кольцо, повернуть коней и обратить противника 
в бегство, а отступающего рубить — легкая работа!..

Еще были вопросы, и матрос выступал с призывом 
драться за мировую революцию. Наконец Хаджи-Мурат, 
махнув рукой, сказал;



— Хватит разговоров. Резолюция такая, — запишите 
у себя в голове, а матрос — на бумаге: «Драться с бело­
гвардейцами и интервентами до последней капли крови, не 
пускать интервентов на соединение с Колчаком!». Резолю­
цию послать комиссару бригады и в газету «Наша война». 
Нет против?.. Принято!..

Во время собрания в избу вошли два местных кресть­
янина. Их заявления о добровольном вступлении в отряд 
должны были обсуждаться сегодня.

— Проверял люден?— спросил Хаджи-Мурат своего 
ординарна, всматриваясь в бородатые лица новичков — 
северных землеробов.

— По происхождению наши, по боевым качествам — 
пока неизвестны.

— Это дело наживное, — осторожно вставил Иван Тя- 
гунов. — Главное, ч^обы вера была в наше правое дело, а 
воевать научатся.

— Как ваши фамилии?— спросил Хаджи-Мурат но­
вичков.

— Я Набоков.
— А я Ветлугин.

Пройдите к столу, сюда, сюда... покажитесь нашему 
народу.

Это можно, товарищ командир, — и они продвину­
лись к столу, встали бок в бок.

Почему сразу в Красную Армию не вступили? По­
чему в наш отряд хотите?..— послышались вопросы бой­
цов. — Воевали ли раньше, и где?..

За себя и за соседа отвечал Набоков: *
С опозданием вступаем, да но вы не обессудьте. Мы 

приглядывались, разбирались помаленечку. Сами знаете, 
и наших местах эсеры много баламутили. А  потом — 
видим-понимаем, что такое советская власть, и вот реши­
ли к вам обратиться: возьмите нас к себе, не пожалеете... 
11ользу дадим, а понадобится головы сложить, — и это 
можем... Лет пятнадцать тому назад я на сопках маньч­
журских дрался с япошкой. Сквозную рану в плечо 
имел...

- А  я не воевал, — сказал Ветлугин, — льготой при 
царе пользовался, но воевать сумею. Я в стрельбе са­
мому Хаджи-Мурату не уважу. Белку дробинской в глаз 
быо...

Так то белку!.. — протянул матрос, задетый хвастов­
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ством крестьянина. — Посмотрим, как ты белых будешь 
стрелять, а белка — существо безобидное.

— Оно, конечно, если так рассуждать... — смутился 
Ветлугин.

— Шашкой рубить умеете?— спросил Хаджи-Мурат.
— Никак нет, —  ответил Набоков.
— Штыком колоть? т
— Оно дело не хитрое, — отозвался Ветлугин, — на 

медведя с рогатиной восемь раз хаживал.
— Молодец! — похвалил его Хаджи-Мурат и, обра­

щаясь к бойцам, сказал:— Моя голова так думает — при­
нять обоих в наш отряд.

После собрания решено было повеселиться.
— Пляши, братва, по-русскому, по-кавказскому! — 

распорядился командир.
Тягунов крикнул Глухареву:
— Даешь «яблочко»! Эх, давно не плясывал, ноги мои, 

ноги, выручайте!
Рванула гармонь, Иван будто поплыл по затоптанному 

полу. Дальше —  больше, он стал выкидывать разные ко­
ленца и припевать:

Зх, яблочко,
Да очень спелое,
Бейте, бейте, нс жалейте 
Сволочь белую!

Протопал от передней лавки до дверей и обратно, по­
вернулся на одном носке, ударил ладонь о ладонь, щелк­
нул пальцами, присвистнул и снова запел:

Англичаночка,
Куда котишься?
Ты живая от нас 
Не воротишься!..

На смену Тягуиову вышел сам Хаджи-Мурат. Он хо­
тел показать своим орлятам танец Шамиля, но Глухарев 
еще не освоил такой музыки, и Хаджи-Мурату пришлось 
ограничиться лезгинкой.

Лезгинка оборвалась в самом разгаре, — как раз в этот 
момент разведчики привели двух пленных англичан. Бой­
цы насторожились, все повернулись в сторону пленников, 
остановившихся под полатями.
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Находясь долгие годы в эмиграции, работая на амери­
канских капиталистов в Клондайке, Сан-Франциско и дру­
гих местах Соединенных Штатов, Хаджи-Мурат хорошо 
овладел английским языком. На Северном фронте зна­
ние английского языка было очень кстати при допросе 
пленных.

Усадив англичан на скамью перед столом, Хаджи-Му­
рат сначала спросил своих разведчиков, где им удалось 
добыть пленных. Узнав, что они захвачены в белогвардей­
ском тылу, верстах в десяти от передней линии фронта, и 
доставлены сюда дальним окольным путем, Хаджи Мурат 
поблагодарил разведчиков и приступил к допросу.

— Прошу не удивляться, джентльмены, — сказал по- 
английски Хаджи-Мурат: — я, кавказский человек, живал- 
работал в Америке. Товарищи меня называли там по-сво­
ему — Г арри...

— Гарри? Меня тоже звать Гарри... — отозвался один 
из пленников. — Родина Ливерпуль...

— Я из Манчестера, —  сказал другой, — звать меня 
Джон. Вот мой военный билет...

— Добровольцы? — меняя тон, сурово спросил Хаджи- 
Мурат. — Наемники Черчилля? Приехали хозяйничать на 
чужой земле? Стрелять, убивать, грабить народ? Мы нс 
причинили вам никакого вреда. Зачем убивать? Грабить 
зачем?.. Хорошо, что вы попали в плен. Из русского пле­
на ближе до Англии, нежели из могилы. В могилу вас тол­
кает мистер Черчилль. Так ведь? Значит, вам повезло? 
Прошу рассказать мне всю правду: что вам известно о бе­
лых войсках, о местах расположения англичан и американ­
цев? Что известно о запасных укреплениях на пути к А р ­
хангельску, и где расположены эти укрепления?.. А  как их 
взять, это мы сами сообразим. Каковы настроения англий­
ских солдат? Говорите. Матрос запишет...

1 Пенники робко переглянулись и, не спеша, стали от­
вечать на вопросы Хаджи-Мурата. Выслушав их, он ска­
зал:

Вот, господа-джентльмены... Мы хозяева в своем до­
ме. И наведем порядки без вашего вмешательства. А  так­
же и другие, все народы хотят жить в мире, не хотят ви­
деть на своей земле захватчиков. Запомните это навечно. 
I It ходите в чужой дом, потеряете свою голову... Матрос, 
отведи их до штаба бригады, пусть там с ними разговари­
вают. Мне больше не о чем...

157



X I

Глубокие снега покрыли промерзлую землю. По засне­
женным плесам Северной Двины гуляли метели. Нелегко 
было красным воевать в эту студеную пору. Ветхая, изно­
шенная в военные годы одежонка плохо согревала при мо­
розе в тридцать-сорок градусов. Но советские войска на 
Северном фронте, почти сплошь состоявшие из выносли­
вых северяи-вологжан, устюжан и коми-зырянских охотни­
ков, невзирая на морозы и полуголодное существование, 
выносливо и храбро держались на занимаемых ими пози­
циях.

Иван Тягунов в отряде Хаджи-Мурата был одним из 
передовых бойцов. Дисциплинированный коммунист, сме­
лый и хладнокровный, он скоро подружился со всеми бой­
цами в отряде. Его уважали товарищи, Хаджи-Мурат 
иногда поручал ему делать доклады на собраниях партий­
ной ячейки, проходивших в присутствии беспартийных 
бойцов. Доклады строились на газетных материалах, с 
привлечением фактов из показаний пленных, а также из 
донесении разведки. Если же доклад Тягунова казался 
Хаджи-Мурату не исчерпывающим, он дополнял его сам, 
клеймил позором гидру контрреволюции и призывал по­
стоять за советскую власть, не жалея жизни.

К концу девятнадцатого года Красная Армия на от­
дельных участках Северного фронта перешла в наступле­
ние. Интервенты терпели поражение за поражением. Зарыв 
трупы своих солдат на архангельском — иноземческом 
кладбище, сплошь заставленном шеренгами каменных кре­
стов, англо-американские захватчики, прикрываемые бело­
гвардейскими частями, наконец, покинули Архангельск.

Красная Армия росла и крепла. Решено было начать 
наступление и на Архангельск, обороняемый на дальних 
подступах белогвардейскими полками.

В эту пору отряд Хаджи-Мурата, проникнув в глубо­
кий вражеский тыл, захватил несколько обозов, шедших 
из Архангельска в лагерь полковника Чубаша, отразил на­
тиск белогвардейских резервных подразделений и закре­
пился во вражеском тылу на путях, по которым можно бы­
ло ожидать отступления белогвардейцев.

Однажды лыжники из отряда Хаджи-Мурата обнару­
жили провод, соединявший штаб полковника Чубаша с 
Архангельском. Телефонист со своим аппаратом умело
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включился в белогвардейский провод. Надев белье поверх 
ватных штанов и фуфайки, замаскированный, сидел он на 
снежном бугорке и терпеливо ждал, когда штаб Чубаша 
начнет переговоры с Архангельском. Неподалеку в глубо­
ком овраге разместился патруль: Иван Тягунов, Семен
Глухарев и еще двое красноармейцев. На дне оврага из-под 
снега торчали коряги — следы бурелома. Бойцы сидели на 
толстых стволах валежника, жгли костер, сушили рукави­
цы, грелись и балагурили. Один из бойцов, сняв валенки 
п придвинув к самому огню закоченевшие ноги, размышлял 
вслух:

— И патрончиками теперь запаслись мы вдоволь, и 
гранаты есть, и пулеметы нс в диковинку стали. Ударить 
бы но Чубашу врасплох, поднять там панику, да скорей 
разделаться с белогадами...

— 11аника на войне — дело серьезное, — отозвался 
Глухарев простуженным хриплым голосом. — В германскую 
войну в нашем полку был Федька Нобель, — мастер наво­
дить панику. Сам он из тотемских, а пройдоха такой, что 
и в Одессе не сыщешь.

— Тотемский Нобель?— перебил красноармеец, грев­
ший ноги. — Я сам тотемский, а такой фамилии в наших 
местностях что-то не слыхал. Не врешь ли?..

— А  ты слушай и не перебивай, — продолжал Се­
мен,— мало ли чего ты не слыхал!.. Верно, ему настоящая 
фамилия была Морковский, а Нобелем прозвали за то, 
что он у нас в полку керосином заведовал. Ну так вот, 
шибко умел этот Нобель гудеть — ни дать, ни взять, шести­
дюймовый снаряд летит. Бывало около штаба Федька 
спрячется за угол, да как загудит: гу-у-у!.. Офицеры вы- 
< кочат и, словно крысы, со страху в землянки кинутся, а 
Федька опять: гу-у-у... Спервоначалу — нечего греха
гаить — и мы от Федькина гудения наземь валились. По- 
сле полковник узнал о нобелевских шутках, — посмеялся. 
11 сам, потом, бывало, офицеров пугал: «Вот погодите, по­
топу Нобеля, он вас в блиндаж загонит...» Ну-ка, Иван, 
подкинь дровишек, не жалей...

Тягунов сидел у костра и ломал звенящий на морозе 
с ухой хворост. Пошевелив палкой головни, он не спеша 
стал клеточкой складывать в костер сучья. Огонь посте­
пенно охватывал их, снег вблизи костра шипел и таял. Вы­
ше оврага по перелеску отчаянно завывал ветер.

Когда костер снова запылал, Тягунов привстал и
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взглянул на бугор, где сидел замаскированный продрог­
ший телефонист. Прислонив к уху телефонную трубку, 
телефонист что-то записывал. «Не иначе, перехваченный 
телефонный разговор», —  подумал Иван. Действительно, 
в эту минуту телефонист услышал, как военный диктатор 
разграбленного Севера, генерал Миллер, вызывает к про­
воду полковника Чубаша. Телефонист оживился; даже мо­
роз не помешал ему сбросить рукавицы и приготовиться 
записывать предстоящий разговор.

В телефонную трубку послышалось, как из подземелья:
— Говорит генерал Миллер... Позовите полковника Чу­

баша.
Чубаш не замедлил ответить:
— Я у телефона... (Последовал обмен приветствиями).
— Как дела, полковник Чубаш?
— Плохи, ваше превосходительство.
— Обрисуйте подробнее.
— Окружены, отрезаны... С фронта регулярные крас­

ные войска готовятся наступать. В тылу, по данным на­
шей разведки, орудует смешанный конно-лыжный отряд 
Хаджи-Мурата. Есть сведения, что у них имеются ору­
дия...

— Известна ли вам, полковник, численность отряда, 
действующего в вашем тылу?

— По донесениям разведки, около тысячи человек.
— Н-да... —  протяжно мычит в трубку Миллер. — Де­

ло серьезное...
— Нужна помощь, выручайте!.. — настаивал Чубаш.
— На помощь не рассчитывайте; во-первых, передви­

жение войск по зимним дорогам заняло бы слишком мно­
го времени; во-вторых, как вам известно, союзники поки­
нули нас. Обходитесь своими силами.

—  Дело плохо, ваше превосходительство. Обозы, шед­
шие к нам, вместе с охраной захвачены хаджи-муратовцами.

— Не пускайтесь в панику, и бог вам поможет...
Чубаш буркнул что-то в ответ, и разговор кончился.
Вдвоем с ординарцем-матросом, бороздя лыжами рых­

лый снег, Хаджи-Мурат пробирался к оврагу проверять 
патруль. Здесь телефонист доложил ему о перехваченном 
разговоре. Хаджи-Мурат молча слушал, сосредоточенно 
обдумывая план дальнейших действий. Казалось, более 
подходящего момента для разгрома Чубаша нечего и 
ждать. Нужно послать двух самых быстрых лыжников в
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<>д, чтобы сообщить линейным частям Красной Армии 
• готовности отряда наступать с тыла па полк Чубаша.

I 1ослаз телефониста снова дежурить к проводу, Хаджи- 
Мурат предупредил:

Товарищ, если еще какой разговор будет, махни 
мне рукой. Хаджи-Мурат хочет сам послушать...

Через несколько минут, заметив условный сигнал те- 
мфописта, Хаджи-Мурат, подойдя к нему, взял трубку.
I 1о недолго прислушивался он к телефонному разговору, 
н< вытерпел, вмешался:

Здорово, белый полковник Чубаш!.. Это говорит 
| .iiiK.iикни орел — Хаджи-Мурат. Разговор у меня коро- 
| | разоружайся и сдавайся в плен. Всё равно, на небо 
I • * *е не улететь и в землю от нас не спрятаться... Чужую 
и с пою кровь проливать не советую. Еще раз говорю — 
кончай базар, иначе худо будет...

I 1очыо подошли к селу. А  утром с гиканьем, свистом 
и криками «ура» хаджи-муратовцы ворвались в село, пере­
полненное белогвардейцами.

XII

Разоруженные белогвардейцы были выстроены в две 
ни реш и. Левый фланг вытянулся далеко за околицу села. 
Красноармейцы и партизаны с винтовками наперевес стоя- 
\и поодаль от пленных, зорко их охраняя. Матрос с обна- 

• иным маузером сгонял остатки притаившихся в избах 
"г мм пардсипсв. Иван Тягунов, возглавлявший группу 
u .i m i i i k o u , подсчитывал захваченные трофеи.

Ра и*, т о  возбужденный, Хаджи-Мурат появился перед 
. I рм»м пленных. Шашка, кинжал, кольт — всё выглядело 
на нем красиво и строго. И когда он проходил мимо плен- 
кыч, к подтягивались. Слышался сдержанный шёпот:
......... с амый и есть...» Быстрыми шагами Хаджи-Мурат

и iMipm длину строя и вновь торопливо прошагал обрат­
им на правый фланг.

Л, ну белая банда, слушай моя команда! —  Голос 
i t м (.и \ резким, пронзительным. Строи пленных зашеве­
ли М»1 ,

Мн а право равняйсь!.. Г1о порядку номеров рас-
... ............. Волной прокатился расчет — вначале отчет-
минан, д I манг слабее, и, наконец, где-то на левом фланге 
o il I о 1Н ем -Н1ГЛОХ.
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— Кто тут у вас Чу баш? Выходи сюда?..
Из второго ряда, одетый в английскую шубу, сутулясь, 

вышел полковник Чубаш, мрачный, осунувшийся. Перед 
строем пленных, в трех шагах ог Хаджи-Мурата, Чубаш 
остановился, приставил ногу к ноге, козырнул и с напуск­
ной бодростью произнес:

— Я полковник Чубаш!..
—  Добавь —  бывший!— поправил его откуда-то со 

стороны матрос-ординарец.
Чубаш покосился на матроса.
— Да, бывший... — сказал он, скинул шубу на снег и, 

сорвав с френча погоны, бросил их к ногам Хаджи-Му­
рата.

—  Я к  вашим услугам.
— Нс надо нам ваших услуг, — строго ответил Хаджи- 

Мурат.
—  Прошу извинить, —  сорвалось с языка Чубаша.
— Извинений тоже не надо, —  сказал сурово Хаджи- 

Мурат, помахивая нагайкой, —  Скажите, сколько тут ва­
шего бывшего войска?..

—  Точно не знаю... вероятно, около тысячи.
—  Плохо не знать, надо знать. —  Хаджи-Мурат обер­

нулся к стоявшему поблизости Тягунову: — Товарищ Тя­
гу нов, оружие подсчитано?

—  Подсчитано.
—  Сколько?
—  Винтовок разных систем — английских, американ­

ских и французских — одна тысяча семьсот. 11улеметов 
шестнадцать. Орудия в неисправном виде, пригодность их 
выясняется. Лошади вас интересуют?..

—  Сколько их?
—  Сорок девять. Повозок на полозьях сорок, колес­

ные не подсчитаны, занесены снегом. Провиант и амуни­
ция учитываются, — продолжал докладывать Гягунов.— 
В церковной сторожке обнаружен духовой оркестр — две- 
падцать трубачей, два барабанщика и капельмейстер.

—  11родолжайтс подсчет. Наводите порядок, — и, по­
гладив пышные усы, Хаджи-Мурат обратился к стоявшему 
навытяжку Чубашу:

—  Надень шубу. Простудишься...
Дрожащие пальцы полковника пробежали по крючкам 

одежды американского покроя.
—  Плохой ты вояка, Чубаш! Тебе полк доверили, це-
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vbill полк!.. Л я бы такому полковнику двух собак не дове­
рил... С олдат своих обманывал: то изрублен Хаджи-Му- 

т<> сто тысяч за мою голову обещал. Вот моя голова, 
.1 где сто тысяч твои, а?..

Я о вашей храбрости был всегда высокого мнения,— 
Чубаш натянуто улыбнулся. — Своим офицерам я вас в 
пример ставил. Вообще, знаете, я за последнее время пе- 
(м живал душевный разлад. Давно думал переломить свою 
шпагу и сдаться большевикам...

Хаджи-Мурат прервал его. Сверкая узкими, пронизы­
вающими глазами, он закричал:

Мерзавец! Врешь! Хитришь! Ты трус!.. Ты враг!.. 
V тебя змеиное сердце. Никогда Хаджи-Мурат не поверит 
льстивым речам врага. Марш! На левый фланг...

Чубаш нахмурился, повернулся на каблуках и, вски­
нув голову, двинулся к указанному месту.

Снова Хаджи-Мурат подозвал к себе Тягунова, отвел 
его в сторону и спросил:

Как твоя голова думает — не провести ли нам ми-
I инг с пленной публикой?

Мысль правильная, товарищ командир. О чем раз- 
гонор, и кому прикажете выступать?

11ачинай ты, товарищ Тягу нов. Тут здешний народ, 
. I < I» ibiii. Тебе легко с ним разговаривать. Быть может,

• I< > Hi пленных слово скажет. Будет надо — я выступлю. 
Гы югов сказать слово?..

Готов, товарищ командир.
Молодец, люблю!..

Хаджи-Мурат от удовольствия опять погладил свои 
\« ы, приказал матросу построить пленных в колонну по 
•и I ы|м и развернуть полукругом. Вместо трибуны поста- 
ип\»1 вытащенные из-под навеса каргопольские сани с ши- 
I»* I и беседкой. На них тотчас вскочил Хаджи-Мурат и, 

• мшив митинг открытым, предоставил слово Гягунову.
Опираюсь на карабин, Иван Петрович встал рядом с 

X 1.1 .1. а Муратом. Сдвинув солдатскую папаху на бритый 
1!Ы\<>к. он обвел глазами тысячную толпу пленных, окру- 

гвгмных |>едкчм строем конвоиров, и увидел перед собой 
умым.и- м щ а  белых солдат, северан~землеробов, сплавщи- 
1 . 1 1  и mi орубон. Они стояли, переминаясь с ноги па ногу 
и ♦ aun I. «и холода. Только Чубаш и несколько бывших
■ '|имм I” " • i пппииих в стороне от пленных солдат, были
■ • ;н I м и пнигнькос добротное обмундирование.
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— Граждане пленные!— разнесся громкий, уверенный 
голос Тягунова. Толпа пленных зашевелилась. Кое-кто 
улыбнулся: понравилось обращение — граждане.— Вы про 
Катрому слыхали?

— Как же, слыхали!.. Это что в соседнем, Кадников- 
ском уезде?.. — послышались голоса.

— Ну вот... —  удовлетворенно продолжал оратор. — 
А  на Кубине кто-нибудь лес сплавлял? А  у Рыбкина и 
Никуличева на барках хаживал?.. — И опять послышалось 
в ответ:

—  Как же... есть и такие.
— Так с кем же вы воевали? Против кого вы руку 

поднимали? О чем вы думали своими головами больше го­
да прежде чем сдаться в плен красным войскам? Разве вам 
не было известно, что вы, обманутые миллерами и чуба- 
шами, в угоду американскому и английскому капиталу по­
лезли драться на своих же братьев в том числе вот и на 
меня, на катромского бедняка, на кубинского бурлака?.. 
Разве вам нс известно, что рабоче-крестьянская советская 
власть победила в Октябре семнадцатого года, что мы, ра­
бочие и крестьяне, сами теперь хозяева на своей земле?

—  Да разве мы сами!.. Нас насильно брали... — по­
слышались голоса пленных.

— В Дайеровском полку пробовали наши солдаты бунт 
поднять и перейти на сторону большевиков, так амери­
канцы и англичане тех бунтовщиков из пулеметов расстре­
ляли... Полковник Чубаш расстрелами нас только и запу­
гивал...

После Тягунова Хаджи-Мурат, обычно любивший вы­
ступать, сказал всего лишь несколько слов о том, что плен­
ных никуда из этого села конвоировать не будут. С при­
ходом крупного соединения Красной Армии, продвигаю­
щегося на Архангельск, многих распустят по домам, а с те­
ми, кто совершал преступления против советской власти, ви­
димо, будет не очень приятный разговор в Чрезвычайной 
комиссии.

Пленных развели по квартирам занятого хаджи-мура- 
товцами села. Штабных офицеров, командиров рот и взво­
дов, во главе с Чубашом, взяли под стражу.

Беспокойный и заботливый Тягунов ночью не раз вы­
ходил проверять караулы. Пленные солдаты спали, и не 
было оснований за них беспокоиться. Война надоела им,
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беломорским, онежским и мезенским мужикам, цели вой­
ны им были чужды и не всем понятны.

Утром, после завтрака, ТяГунов читал пленным солда­
там « Послание Демьяна Бедного обманутым братьям в 6е- 
логпардсйские окопы». И когда при общей тишине он про­
изнес, как призыв, последние строчки послания пролетар­
ского поэта:

Покончив с проклятыми гадами,
В одиночку, полками, отрядами,
Избавясь от гнета господской орды,
Все в братские наши вступайте ряды! —

пленные громко зааплодировали и стали Тягунова просить 
прочитать другие Демьяновы стихи и рассказать, что дала 
советская власть крестьянам.

Через два-три дня часть пленных отпустили домой в 
освобожденные от интервентов деревни. Офицеров и Чуба- 
вы отправили в Вологду, в штаб шестой армии.

Сред и арестованных белогвардейцев не оказалось быв­
шего исправника Гантимурова, он успел перебраться в А р­
хангельск.

Хлюстов спрятался под колосниками в овине и ждал 
удобного случая куда-либо скрыться. Но его обнаружили 
местные крестьяне и доставили к Хаджи-Мурату.

В эти дни подошедшие с фронта красноармейские части 
закрепились на новом рубеже. Время шло. Развертывалось 
наступление на Архангельск.

11осле небольшой передышки Хаджи-Мурат получил от 
командования приказ —  смелым рейдом врезаться в глубо­
ким тыл противника.

XIII

Какие здесь замечательные матерые леса! Загля- 
дспьс! Куда лучше, куда краше наших кубинских! — восхи- 
Ф I м я Иван Тягунов, любуясь пинежским сосновым 
бором.

Ом ехал верхом на бойкой и выносливой лошади ме- 
1ПИ ком породы. Отряд по занесенным снегом просекам 
пр и чдпшим путем продвигался к уездному городу Пине- 
гг Ч» м дальше от сплавных рек, тем гуще и величествен- 
in» (.ы \ лес. Высокие, стройные, гладкоствольные, с золо- 
11н | о й  I п и к о й  корой сосны привлекали внимание не толь-

165



кв Тягунова. И Глухарев, и Кошкин, и другие северяне 
хвалили пинежские многовековые дебри, не тронутые топо­
ром. А  Хаджи-Мурат, слегка покачиваясь в седле, гля­
дел на вершины самых высоких сосен, и шапка-кубанка ед­
ва не сваливалась с его головы:

— У нас на Кавказе такого нет. Что нет — того нет...
— Да, если бы англичане и американцы похозяйнича­

ли в здешних местах подольше, остались бы тут одни пень­
ки,— заметил Тягунов и, вспомнив свой завод, доба­
вил:— Умеют эти самые Оскары да Эдуарды загребать 
чужое добро.

На остановках, на отдыхе в дремучих чащах пинежско- 
го леса отряд Хаджи-Мурата располагался привольно, без 
опасения подвергнуться внезапному нападению или об­
стрелу.

Иван Тягунов, чувствовавший себя в лесу как дома, 
иногда, с дозволения Хаджи-Мурата, с группой развед­
чиков из каргопольских и лешуконских уроженцев, на лы­
жах, по лесной бездорожице сворачивал в деревни, за де­
сятки верст от пути продвижения, и всюду убеждался, что в 
архангельских лесных поселениях ждут не дождутся, ко­
гда будет покончено с белогвардейщнной, когда установится 
у них советская власть.

— Так что, товарищ Хаджи-М}грат, куда бы мы ни 
пришли на своей земле, — всюду люди, готовые выйти нам 
навстречу и поддержать нас, — заверял Тягунов команди­
ра отряда.

Прежде чем штурмовать город Пииегу, Тягунов с не­
сколькими смельчаками пробрался ночью к надежным пи- 
нежанам и разведал, что в этом северном, окруженном лес­
ными массивами древнем деревянном городе интервентов 
нет, что англичане и американцы, поспешно отступая в Ар­
хангельск, сожгли здесь несколько своих самолетов и склад 
военного имущества. Узнал Тягунов и о том, что в Пине- 
ге остался гарнизон из одного белогвардейского, так назы­
ваемого первого мезенского полка, и что трусоватый и глу­
поватый генерал-лейтенант Петренко, командовавший пол­
ком, прослышав о судьбе своего коллеги Чубаша, сильно 
встревожился. Чтобы утешить и ободрить старого генерала, 
весьма одержимого религиозными предрассудками, архи­
мандрит соседнего с Пинегой монастыря Григорий с бра­
тией преподнес Петренко новенькую икону грузинской бо­
гоматери. Генерал приказал в честь этой иконы служить
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молебен, поставить весь полк на колени и вымаливать у 
бога милости и дарования победы над большевиками. 
А  десятого февраля тысяча девятьсот двадцатого года Пет­
ренко приказал тому же полку остановить красные вой­
ска, наступавшие на Двинском направлении. По в ответ 
солдаты дружно заявили:

— Довольно нам воевать против своих!.. Никуда мы от­
сюда не пойдем... Мы взяты в белую армию насильно и 
просим отпустить нас всех домой...

Когда отряд Хаджи-Мурата приближался к Пинеге, в 
белогвардейском мезенском полку, под влиянием агитации 
болыпевиков-подполыииков, вспыхнуло восстание. Генерал 
I IcTpeiiKo, комендант города Хило и 38 офицеров были 
разоружены и арестованы...

Из лесных заснеженных просек отряд Хаджи-Мурата 
выбрался к реке Пинеге. Местами глубокий снег сравнял 
реку с берегами, местами на продолговатых плесах блистал 
расчищенный ветрами лед. По льду курилась тонкая, слов­
но кисея, поземка. Вдоль берега тянулся тракт — тихий, 
безлюдный. Ни встречных, ни попутных — никого...

В Пинеге, Холмогорах, на Мезени и Печоре, на Онеге и 
по всему Беломорыо население ждало прихода Красной 
Армии.

Отряд Хаджи-Мурата шел в авангарде других воин- 
гких частей. Передовой дозор на пинсжском тракте воз­
главлял Иван Тягунов. Дозорные намного опередили от­
ряд, остановившийся в одной из деревень отдохнуть и под­
крепиться.

С высокого мыса бойцы заметили на пустынном пле- 
< г замерзшей реки большую группу людей. Сначала по- 
/|\ мали, что это белогвардейцы.

Нет, это не войска, — решительно отверг такое 
предположение Тягунов. Он посмотрел в бинокль:— Эго, 
наверно, пинежские мужики из прорубей верши достают, 
рыбу ловят. Нехудо будет, братва, купить у них рыбешки, 
да свежей ухи попробовать!..

I I Тягунов с дозорным галопом помчались вперед. 
Мод м чав ближе, они разглядели, что пинежские крестья­
не. орудуй пешнями, топорами и лопатами, достают из ре- 
I и ipvm.i I (ееколько обезображенных, ничем не прикрытых 
I рупии лежало у проруби.

Гни гак уха! — вырвалось у одного из дозорных.
/ 1.1 вы хоть бы их рогожкой или подстилкой при-
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крыли!.. — проговорил Тягунов, в недоумении глядя на 
мужиков и чувствуя, как мурашки бегут но его спине.

— Вот видите, пятнадцать загубленных душ вытащи­
ли...— сказал старик-пииежанин, заметив на шапках всад­
ников красные ленты. Остальные, молча, с некоторой опас­
кой смотрели на разъезд красных бойцов.

— И еще десятка два есть, вморожено в лед, — продол­
жал старик. — Всё naujH, пинежане да лешуконские, есть и 
из Карповой Горы которые... — Старик замолчал и смах­
нул рукавицей выступавшие слёзы.

— Кто они, эти люди?..— спросил Тягунов.
— Они боролись против английских и американских 

грабителей, за советскую власть, за народную правду, — 
ответил старик и вонзил пешню в толстый бугристый лед.

Тогда, осмелев, заговорил еще один из мужиков:
— Не велели американцы доставать и хоронить их. 

А  весной, с ледоходом, покойничков в море унесет. Так 
лучше достать их из реки да земле предать...

— Шапки долой!— скомандовал Тягунов и, первый 
сняв папаху, склонил голову над трупами погибших това­
рищей.

Прошло две-три минуты молчания. Мужики снова взя­
лись за топоры и пешни. Осколки льда полетели в стороны. 
Кто-то багром подхватил в проруби два трупа, связанных 
веревкой. Мертвецы были босые, в одном рваном белье.

— Осторожней, осторожней вытаскивайте! — распоря­
жался старик.— Тело человеческое не повредите... Клади­
те сюда их, рядом с лешуконскими. Хоронить не сразу ста­
нем, родным для опознания объявим. Пусть люди вспо­
мнят о заморских насильниках...

Расспросив мужиков о том, как скорей добраться до 
Пинеги, Тягунов со своими дозорными вернулся в отряд 
Хаджи-Мурата.

Медлить было некогда.
Красные конники первыми въехали в город. За ними с 

Северной Двины следовала уставшая в зимних переходах 
пехота.

Генерал Петренко и весь офицерский состав пипежского 
гарнизона, не ожидавшие столь быстрой развязки — вос­
стания в полку и ареста, не успели уничтожить штабные де­
ла со всей секретной перепиской, со всеми уликами против 
них и интервентов. Хаджи-Мурат, оказывая особое доверие 
Тягунову, приказал ему, пока отряд находится в Пинеге, по­
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интересоваться бумагами белогвардейского штаба и лич­
ным архивом сидевшего под арестом генерала Петренки.

— Возьми ребят, которые пограмотней, разберись и до­
ложи мне, — распорядился он. — Уловки врага нам надо 
знать и даже теперь, когда враг обламывает зубы о тюрем­
ную решетку...

Иван Тягунов с группой бойцов отправился в бывшее 
помещение штаба белогвардейского полка. Кто-то предло­
жил сжечь всю канцелярскую писанину или отдать ее ни- 
нежанам на оклейку стен. Бумаг было слишком много, а 
разбираться в них в такое время некому и некогда.

— Кому надобно — разберутся! Всё это пригодится не 
только для истории. Эти бумаги помогут выловить и обез­
вредить врагов, тех, кто пытался в годы гражданской вой­
ны восстановить власть капитала,— возразил Тягунов.

Роясь в штабных делах, он нашел генеральский порт­
фель с бумагами и принес к Хаджи-Мурату. В портфеле 
оказалось много интересного. Сначала Хаджи-Мурат достал 
большую карту-десятиверстку с пометками. По ней можно 
было судить о том, какой путь выбрал генерал для отступ­
ления из Пинеги. Затем он извлек из портфеля пачку аме­
риканских долларов, перевязанных шелковым шнурком, 
несколько английских, стерлингов и небрежно бросил их на 
стол. Рядом с кредитками «союзников» он положил не­
большого калибра маузер с надписью: «Генералу Петрен­
ко за борьбу с большевиками от генерала Миллера».

— Игрушечка! — похвалил Тягунов. — Если господь 
приведет расстреливать генерала, то обязательно из этой 
штучки...

В сумке обнаружились письма, списки офицерского со- 
( гава, приказы Миллера, в том числе обещание — выдать 
п о  тысяч рублей тому, кто доставит белому командованию 
голову Хаджи-Мурата.

— Подлец! И этот цену назначил! — удивился Хаджи- 
Мурат и сунул приказ себе под бурку. — Пусть мне на па­
мять... Давай, Иван, гляди — что еще там такое?..

Тягунов достал из портфеля тетрадь в черной клеенча-
гой обложке.

Дневник!.. Вишь ты, Петренко записывал сюда свои 
переживания. — Иван начал перелистывать дневник, а 
Хаджи-Мурат выкладывал из портфеля порнографические 
фотоснимки американского происхождения, карманное еван­
гелие в кожаном переплете, словарь английского языка и
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еще какие-то бумаги, в которых Хаджи-Мурат не пожелал 
копаться. Тягунов, с трудом разбирая старческий почерк, 
прочел в дневнике последнюю запись генерала: «...Положе­
ние тяжелое, — с фронта наступает Красная Армия. Тыл 
отрезан кавалерией Хаджи-Мурата. С флангов —  лесные 
трущобы и глубокие снега, а лыжами мы не запаслись. По­
даться некуда. Не будет из Архангельска поддержки, при­
дется и мне разделить участь полковника Чубаша... Упаси, 
пресвятая богородица!.. За последние дни солдаты совер­
шенно выходят из подчинения. Что предпринять? Среди 
сиволапой мужицкой солдатни — недовольство. Союзники 
уже отплыли. Колчак катится... Архангельские министры 
упаковали чемоданы и запаслись заграничными паспорта­
ми. Всё складывается так, как подсказывал здравый 
смысл. Или отчаянней безрассудная смерть, или —  сдаться 
на милость победителя...»

—  Печальные откровения,— усмехнулся Тягунов.— 
При такой обстановке не богоматери молиться, а в прорубь 
головой...

—  Такие ждут, когда их расстреляют, —  хладнокровно * заметил Хаджи-Мурат и, сложив в портфель всё содержи­
мое, сказал Тягунову: —  Передай начальнику штаба; брига­
ды или начальнику ЧК. Листать бумажки не мое дело. 
Наше дело —  порядок навести и —  марш на Архангельск! 
Пойдем, посмотрим, что в Пинеге делается, как наша брат­
ва с пародом встречается. Как бы народ не обидели...

Они вышли на главную, пинежскую улицу. Смеркалось... 
В большом селенье с приходом Красной Армии стало 
оживленно. Народ охотно собирался на митинги, прислуши­
вался и присматривался к пришедшим устанавливать со­
ветский порядок. Красноармейцы и городская молодежь — 
парни и девчата —  веселились. Семен Глухарев, как и 
всегда в таких случаях, невзирая на солидным возраст, на­
ходился среди молодежи и от плеча до плеча растягивал 
гармонь-трехрядку. Хаджи-муратовцы напевали веселые 
злободневные частушки:

Как в Архангельске тоска,
Всё покрылось мраком,
Не по вкусу и треска 
Беленьким воякам!..
А  союзничек, нахал,
Нынче стал скупенек,
Клянчит Миллер-генсрал 
У Антанты денег...
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Но в ©ту самую пору Миллер — военный диктатор и 
ставленник интервентов —  уже не клянчил денег у Антан­
ты. Он вместе с архангельской буржуазией пробивался на 
ледоколе через беломорские льды, держа курс на Велико­
британию.

XIV

Архангельские белогвардейцы, не успевшие удрать с 
генералом Миллером за границу, отступая, рассеялись по 
беломорскому побережью. Красные войска заняли город 
без боя. Не подвергнутый обстрелу и пожарам, Архангельск 
уцелел. Дома обывателей, опустевшие портовые склады, 
древний собор с красочными фресками, присутственные ме­
ста с колоннадой в классическом стиле, бронзовый Ломо­
носов с лирой и коленопреклоненным крылатым гением пе­
ред ним, —  всё было на своем месте; сохранился даже де­
ревянный домик I (етра Первого, тщательно оберегаемый 
архангелогородцами. Но грабительское хозяйничанье амери­
канцев и англичан сказалось на жизни города и освобож­
денной от интервентов губернии. Пятьдесят две тысячи се-* 
мерян*было «пропущено» интервентами через каторжные 
тюрьмы; тысячами исчислялись расстрелянные. Убытки от 
англо-американского грабежа на Севере достигали шести­
сот пятидесяти миллионов рублей золотом...

Когда конный отряд Хаджи-Мурата выехал с левого 
берега Двины на Гроицкий проспект, его ожидала много­
численная толпа архангелогородцев, вышедших встречать 
освободителей. Восемьдесят всадников, с клинками наголо, 
одетых кто в шинели, кто в полушубки, ехали неторопливо, 
шагом. Из-под папах, лихо сдвинутых на затылки, видне­
лись покрытые снежной изморозью пышные чубы. Впере­
ди отряда па бойкой кобылице, важно покачиваясь, ехал 
Хаджи-Мурат. На нем каракулевая шапка-кубанка, вна­
кидку на плечах широкая винительная бурка. Рядом с 
ним не очень ловко восседал на игривом жеребце ордина- 
1 ><*ц-матрос. Полосатая тельняшка, несмотря на крепкий фев- 
ра М)ский мороз, виднелась из-нод распахнутого бушлата; 
бескозырка с развевающимися лентами закинута на за­
тылок.

За Хаджи-Муратом и матросом ехали Степан Кошкин 
и Семен Глухарев. Опустив поводья к луке седла, Глухарев 
па гармошке-трехрядке играл «Смело, товарищи, в ногу». \
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На приветственные возгласы горожан бойцы отвечали сра­
зу в несколько голосов:

— Да здравствует освобожденный Архангельск!.. Да 
здравствует советская власть!..

Тягунов оказался позади отряда. Лошадь у него была 
неплохая, молодая и достаточно объезженная, но, спо­
ткнувшись на двинском льду, она разбила морду и засекла 
щиколотку передней ноги. Иван был вынужден спешиться 
и вести коня на поводу. Между тем отряд удалялся в конец 
проспекта и где-то свернул вправо, к каменным казармам. 
На углу Поморской улицы, около трамвайной остановки, 
Иван Тягунов задержался. Небольшое происшествие при­
влекло его внимание. Высокорослый, не то моряк, не то крас­
ноармеец, одной рукой стучал прикладом винтовки о тро­
туар, другой — держал за бобровый воротник одетого в 
шубу маленького человечка с необычайно неприятным, от­
талкивающим лицом. Нос у него был приплюснутый, с не­
померно раздутыми ноздрями; лохматые брови торчали над 
бегающими бесцветными глазами. Рыжие усы отвисли, 
толстые губы дрожали от страха. В стороне на тротуаре 
валялась его шляпа, и никто из прохожих не решался ее 
поднять. Тягунов услышал крики:

— Таких типов к коменданту надо таскать!.. Чтобы нс 
ползали! Там разберутся.

— Противный!— выкрикнула одна из женщин, види­
мо, знавшая этого человека, и плюнула ему в длинные пря­
ди нечесаных полуседых волос:

— Как пришли англичане да американцы, так он вы­
шел их встречать с белой розой. А  когда наши пришли, так 
он эту же розу перекрасил в красный цвет и опять вышел 
встречать!..

И тогда Иван Тягунов приметил под ногами столпив­
шихся людей нечто вроде плаката с намалеванными крас­
ными розами.

А  высокий человек с ружьем не унимался, тряс за во­
ротник низкорослого, приговаривая:

— Пока я жив, я тебе, насекомое, житья не дам! Я те­
бя и под землей найду, я тебе припомню, как ты с генера­
лом Марушевским к нам в тюрьму приходил вербовать 
«добровольцев» в белую армию. А  сейчас о тебя и рук не 
стану пачкать!

С этими словами он так толкнул человека коленом ниже 
поясницы, что тот не удержался на ногах.
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— Товарищ, неудобно так! — заметил Тягунов. — Вы, 
такой богатырь, человека искалечить можете...

— Ничего, этого паразита можно, хладнокровно от­
ветил высокий, — кабы я его не знал!

Человек между тем поднялся и, путаясь в полах широ­
кой шубы, бросился наутек.

— Держи! Уйдет! — засвистели вдогонку мальчишки.
— Ничего! — махнул рукой человек с ружьем. — От 

меня нс скроется, — и пошел рядом с Тягуновым.
— Жаль, хорошего помощника ты изувечил, — сказал 

он, кивнув на коня, — надо к ветеринару. У меня тут знако­
мый был один, он бы в два счета поправил.

— Да, ветеринар нашему отряду не помеха, — согласил­
ся Тягунов.

— Вы из хаджимуратовцев?
— Да. А  вы кто такой?..
— Я? — переспросил высокий с ружьем. — Я Поскаку- 

хин. Может, слышали о большевиках, бежавших с Мудью- 
га? Так вот, я был зачинщиком этого восстания и побега.

— Ах вот оно что!— удивился Тягунов и протянул 
Поскакухину руку. — Я очень рад вас видеть. Читали в 
газетах о вашем подвиге. И вообще, от людей слыхали... 
Кого это вы сейчас за шиворот встряхивали? Уж больно 
вы за него крепко ухватились. И вид у вас был такой, 
словно раздавить его собираетесь, как козявку...

— Да и следовало бы...
И, пока они шли от Поморской до Кузнечики через 

проспект и всю Немецкую слободу, Поскакухин рассказы­
вал Тягунову:

— Это местный богомаз, Сенька Сулейкин. Брат у не­
го, торговец-ювелир и домовладелец, в Америку с интервен- 
гами удрал. Л этот ханжа только об одном сейчас и беспо­
коится, как бы при большевиках уцелеть. Надо же так об­
наглеть мерзавцу! — возмущался 11оскакухин. — Американ- 
1.1* и и англичан у Соборной пристани встречал с намалсван- 
;< и на плакате белой розой, а теперь перекрасил эту розу 

и другой цвет и сам перекрашивается. Когда при интервен- 
I ах я сидел в тюрьме, нас надзиратели белогвардейскими 
I аистами пичкали. Там я частенько видел заметки этого Су- 
\< йкина: призывал население собирать теплые вещи для бе- 
хогадов. А  однажды был напечатан его рисунок — изобра­
зил английскую дальнобойную пушку, и написал под ри- 
унком: «Наши союзники любезно предоставили мне воз-
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можиость пальнуть из этой пушки по большевикам, что я и 
сделал с большим для меня удовольствием». Быть может, 
он, гаденыш, хвастает, по этакое хвастовство нам забыть 
нельзя.

— Вы ему что-то напомнили о посещении тюрьмы ге­
нералом Марушевским? — с любопытством спросил Тягу- 
н о в .

—  Да, да... совершенно верно. Архангельская тюрьма 
была набита нашими рабочими-северянамн. Были тут и 
большевики, и сочувствующие нам, а больше люди, схва­
ченные ни за что пи про что. Расстреляли очень многих 
на Мхах, за городом. Незадолго перед тем как отвезти на 
каторжный остров Мудьюг, вывели нас — несколько сот 
заключенных — во двор тюрьмы, выстроили в две шеренги. 
Появляется тогда генерал Марушевский со свитой. С ним 
английские и американские офицеры. И этот Сулейкин тут 
же —  как представитель белогвардейской печати. Марушев­
ский агитировал нас вступать добровольно в белую армию. 
Никто, понятно, не согласился. Гак что с вербовкой дело 
у них провалилось. И вот тогда этот гнилой и ядовитый 
мухомор Сулейкин покрутился около иностранцев, затем 
вскочил на кряж, чтобы казаться выше, и начал нас ругать 
и застращивать — если не послушаем, мол, доброго совета 
генерала Марушевского, то всех нас сгноят в лагерях. А  но 
рядам шёпот прошел: «Смерть предателям! Товарищи, дер­
житесь!..» Сулейкину мы коротко ответили: «Послужи сам, 
собака!.. А  мы кровь своих братьев проливать не станем!..». 
Впрочем, довольно об этой 'паскудной личности рассказы­
вать, —  отмахнулся Поскакухин и, закинув винтовку на 
плечо, стал свертывать на ходу цыгарку. Закурив, немного 
успокоился, заговорил снова:

—  И вот, дорогой товарищ, допустим, что такие сулей- 
кины будут жить при советской власти. И добро бы еще 
просто небо коптили, а то ведь врагами останутся, вредить 
станут. Будет этот вместо икон малевать карикатуры на 
попов, проклинать интервентов, которым вчера пятки ли­
зал. Но всё это лишь для того, чтобы прикрыть свои гнус­
ные дела...

До казарм было далеко. Взволнованный Поскакухин, 
немного помолчав, продолжал:

— Знал я, товарищ, одного хорошего человека. Его 
английские контрразведчики увели на расстрел из нашей 
камеры. Тоже живописец, но такой... с русским характе­
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ром. Звали его Мальцев-Николаенко... Эх, товарищ, това­
рищ!.. Лошадка-то у тебя сильно засеклась, еле шагает... 
Непременно надо разыскать ветеринара, сделать перевязоч- 
ку с лекарством... Ну, значит, было это так, — продолжал 
Поскакухин. — По квартирам шныряли интервенты. В эту 
нору в Архангельске в одном переулочке, тихо-мирно жил и 
работал часовых дел мастер, Мальцев-Николаенко. Между 
делом он занимался живописью, писал пейзажи. Была у 
пего любимая картина —  «Лунная ночь». 11риходит к нему 
однажды английский полковник с сержантом. Полковнику 
пейзаж приглянулся, потребовал подарить ему картину. 
Мальцев сказал: «Ни за что! Самому нужна...». Полков­
ник выплюнул окурок сигареты, щелкнул стеком по голе­
нищу и вышел. А  через час двое контрразведчиков при­
шли за картиной и Мальцевым. Ему пред7>явили обвине- 
нение в сочувствии большевикам и через сутки расстреля­
ли... — Поскакухин задумался и помрачнел. Видно было, 
что он очень близко и тяжело принимал к сердцу пере­
житое.

—  Да, это был не Сулейкин! Жаль... сколько таких хо­
роших людей загублено!.. — добавил он и, сворачивая в 
сторону предместья Соломбалы, на прощанье крепко пожал 
Тягунову руку.

Иван Тягунов со своим хромающим конем добрался, 
наконец, до казармы. Выбеленные стены казенного здания 
( наружи были сплошь изрешечены пулями. Здесь не так 
давно интервенты расстреляли из пулемета солдат, отка- 
ывшнхея воевать против Красной Армии.

Сдав коня на ветеринарный пункт, Гягунов разыскал 
помещение, где расположился отряд Хаджи-Мурата. В эту 
ночь Иван долго не мог заснуть. Думалось о многом: о 
юм, что война с белыми и интервентами близится к концу, 
но еще остаются внутри республики бывшие люди, подоб­
ные Сулсйкину. Где-то спрятался Гантимуров, если не 
\ < пел удрать с англичанами и американцами. С подобными 

iмаскированными врагами предстоит упорная и длитель­
ная борьба. Думал Иван и о своей дальнейшей судьбе, о 
юм, где ему придется жить и работать. Хотелось в город, 
где много крупных лесопильных заводов и есть чему по­
литься. «Л учиться даже мне не поздно, не говоря уже о 
I IcThKC...».

11 после долгих раздумий Иван решил, демобилизовав­
ш и сь , поселиться в Архангельске.
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За два года войны на Севере он получил от Ефросиньи 
и сына Петьки всего только три письма, да и в тех, кроме 
низких поклонов, да просьб беречь себя, ничего не было 
сказано. Но Иван понимал, что в эту тяжелую пору вой­
ны и разрухи жизнь жены и сына на полуголодном пайке 
была нелегка. Хорошо, если иногда, из Катромы приез­
жает к ним тесть и помогает — выручает куском хлеба...

Демобилизовался Тягунов не сразу, после разгрома 
интервентов пришлось еще два месяца служить в отряде 
и вылавливать в пригородных деревнях притаившихся бе­
логвардейских офицеров. Разъезжая но окрестностям Ар­
хангельска, Тягунов всюду видел — и на лесопильных за­
водах, и на речном и морском транспорте, и на единствен­
ной, ведущей к Вологде, железной дороге — следы тяжелой 
разрухи, следы ущерба, причиненного американо-англий­
скими грабителями. И с каждым днем он больше и больше 
убеждался в том, что придется еще немало повоевать на 
мирном трудовом фронте...

XV

Хаджи-Мурат Дзарахохов уезжал из Архангельска на 
Южный фронт. Окруженный провожавшими его товари­
щами, он стоял на погрузочной площадке около серень­
кого, похожего на сарай вокзала и, прощаясь с бойцами, 
говорил:

— Дела у Красной Армии хорошо идут: сухопутного 
генерала Миллера в море выставили. В Сибири наши то­
варищи запрятали адмирала Колчака в тюрьму. Скоро рас­
правимся с Врангелем. Оставаясь в своем крае на трудо­
вом фронте, вы, боевые орлята, работайте так, как воева­
ли, — честно, самоотверженно, чтобы трудовому народу хо­
рошо было...

Длинный состав товарных вагонов готов был к отправ­
ке. Демобилизованные бойцы на руках внесли своего быв­
шего командира в вагой. И пока поезд не скрылся за по­
воротом, все они стояли и махали папахами вслед эше­
лону.

В тот же день из Архангельска, в числе многих демо­
билизованных, отбыли домой в двинские деревушки Степан 
Кошкин и Семен Глухарев.

Иван Тягунов не спешил в усть-кубинские края. Архан-
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гельск со множеством лесопильных заводов на могучей 
реке, соединяющей страну с внешним миром, оказался гем 
самым городом, в котором ему захотелось жить и рабо­
тать.

Он пришел в городской комитет партии. В сутолоке по­
слевоенных дней — работы непочатый край! Расспросив 
Тягунова, работник горкома, ведавший отделом восстанов­
ления лесной промышленности, дал ему письменное направ­
ление на лесозавод и сказал:

— Рамщики у нас всегда будут в почете. Но вам, то­
варищ, надо стремиться на руководящую работу. Понадо­
бится — будем учить.

— Эго было бы хорошо!.. — согласился Тягунов.— 
Учиться никогда не поздно!..

— Будем учить и учиться, пока не отрываясь от про­
изводства, а там, дальше, будут у нас свои лесные учебные 
зрведения, курсы, техникумы, институты. До всего, това­
рищ Тягунов, дойдем! Вы правильно поступили, решив 
остаться в Архангельске. На Кубине вам, пожалуй, делать 
нечего. Там леса истощены, лесозаводы свертываются. 
А наш город с большим будущим, ему суждено стать все­
российской лесопилкой. Устраивайтесь на заводе с жильем, 
перевозите сюда семью и — в час добрый — принимайтесь 
за работу. Желаю вам успеха...

За рекой Кузнечихон, за бесконечно длинным поселком 
Соломбалой, на запущенном и выведенном из строя заводе 
остался работать Иван Тягу нов. Завод когда-то принадле­
жал англичанину Стюарту, а нынче значился под номером 
двадцать шестым и назывался «Имени Третьего Интерна­
ционала».

Завод, как и все в ту пору лесопильные заводы в Ар­
хангельске, бездействовал, нуждался в ремонте, в рабочей 
силе. Древесины для распиловки нс было. Прежде чем при­
ступить к делу, Тягунов, заняв комнату в общежитии, 
сразу же поехал за семьей. Через два дня он был дома.

... Усть-кубинский завод «Красный экспортер» в ту по­
ру стоял с заколоченными окнами и воротами; ветер сви­
стел в цехах на все лады. Жизнь в рабочем поселке замерла. 
Многие старые пильщики, нс призванные в армию, труди­
лись на лесозаготовках.

Ефросинья обрадованно встретила Ивана, но для нее 
было неожиданным его решение переехать в Архангельск. 
Она обжилась на бывшем рыбкинеком заводе, смирилась
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со всеми трудностями, и ей казалось, что жить здесь не­
плохо, а дальше, конечно, будет лучше.

—  С чего это тебе вдруг Архангельск полюбился? — 
спросила она мужа после долгих разговоров.—- Там, гово­
рят, еще голодней, чем у нас, холод крепче, и лето короче, 
и ласточки летом туда не долетают.

— Вот уж чего не знаю —  гак не знаю... — отвечал ей 
Иван. — О ласточках никого не спрашивал. Но город боль­
шой, трамваи ходят. Корабли во льдах. Лесопильных заво­
дов более двадцати, и все не нашему чета, да еще новые 
заводы построим... Работы, работы — не проворотить! Гам 
и жилье нам готово. Комната теплая, вдвое побольше этой. 
Сутки тебе с Петькой даю на сборы и — поехали!

— А  ты попробуй-ка в сутки Петьку из лесу достать.
—  А  что?
—  Да то, что где-то за Вожегой лес рубит... Тут у нас 

всех пареньков-подростков взяли под метелочку — и в 
лес...

«Придется за ним привернуть. Как раз по пути бу­
дет», — подумал Иван.

Сборы к отъезду были коротки. На другой день Иван 
Тягунов выехал с женой и со всем скромным домашним 
скарбом на Вожегу, чтобы там, ожидая поезда, разыскать 
11етьку на лесозаготовках и взять его с собой в Архан­
гельск. А  через три дня они приехали в город и на трам­
вае пробирались к новому месту жительства, на лесозавод...

Больше всех переселению в Архангельск радовался 
Петька. Особенно понравилось ему здесь весной, когда на 
Северной Двине кончился ледоход и настали длинные теп­
лые дни.

Летом Петька поработал недолго на выкатке леса, а 
потом стал просить отца определить его на какую-либо 
должность в контору.

—  Почерк у меня, тятя, хороший, образование шесть 
классов. Может, погожусь в счетоводы, может, в дело­
производители?

Ефросинья поддержала сына.
—  Ты подумай, отец, ведь легче и способнее орудовать 

пером, чем топором. Помоги Петьке конторщиком стать...
Но Иван насчет пера и топора имел свое определенное 

мнение:
—  Верно, — сказал он, пощипывая усы и хмурясь, — 

писарем быть дело, конечно, легкое... Но для нашего Петь­
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ки это не работа. Он такой рослый крепыш, каждая моя 
одежина ему по плечу, обувка по ноге. Силой не обижен. 
Пусть-ка годика три-четыре в лесу поработает. Топор из 
рук у него не валится. Ступай, Петька, в лес!..

Возражать отцу не принято. Воля отца считалась зако­
ном для сына, вступающего на самостоятельный жизнен­
ный путь.

—  Что ж... в лес —  так и в лес!..
В начале осени Петька Тягунов завербовался на лесоза­

готовки. Получив авансом несколько десятков тысячеруб- 
лг вых бумажек, — деньги тогда были обесценены и деше­
вели с каждым днем, — Петька покинул Соломбалу. Отец 
его остался работать на восстановлении лесозавода, чтобы 
здесь же потом стать рамщиком. В постоянных трудах и 
непрерывных заботах быстро летело время.

XVI

В Архангельске открылся Лесотехнический институт. 
В дневное время там учились студенты, а вечером в те же 
аудитории приходили рабочие с лесопильных заводов. Од- 
и.1 жды, шагая по набережной Северной Двины, Иван Тя­
гунов спешил на вечерние занятия. Он был погружен в 
1 воц думы и не обращал внимания на встречных. Но в 
юлпс, около бывшего Соловецкого подворья, Иван приме­
ч и  одного гражданина, который напоминал ему кого-то 
сноси внешностью, но кого —  Иван так и не смог припо- 
М " Ч ' П ) .  Даже на лекции, слушая преподавателя, Тягунов то 
и Дело возвращался к мысли о неизвестном: «Не встречал- 
151 mi я с ним в вологодской тюрьме или в кадниковской 
‘ 1,>!лке? Нет, как будто не встречался...». В другой раз, 
'фиди с Ефросиньей на базар, Иван неожиданно снова 
М1ндел того же человека. Незнакомец стоял в ряду бара­
банщиков и продавал золоченые рамки, оставшиеся от ка- 
1 " го отживших свой век портретов. Тягунов подошел к 
,и му, (V* всякой надобности приценился, а потом сказал: 

Мне ваше лицо как будто знакомо, не встречались 
ли мы где-нибудь?

I Езплкомец отрицательно покачал головой и, потупив 
‘ ла »а, чуть слышно, хлиплым голосом ответил:

I 1ст, я вас не знаю. Мало ли бывает лиц, имеющих
сходство...
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Когда Тягуновы отошли в сторону, Ефросинья дернула 
Ивана за рукав:

—  Да и мне он... тоже, кажется, знаком. Где-то я его 
видела, но только давно-давно...

Они уже дошли до трамвайной остановки, как вдруг 
Иван решительно повернул назад.

— Поезжай-ка ты, голубушка, с покупками домой, — 
сказал он, —  а я вернусь на рынок и еще пригляжусь к 
этому типу... Не могу успокоиться... Если это он, то я хоть 
в морду ему плюну. Нет, если это он, то разговор будет 
серьезный...

—  А  кто же он, по-твоему? — полюбопытствовала 
Ефросинья.

—  Очень смахивает на бывшего исправника Гантиму­
рова. Я его видел всего два-три раза в Кадникове...

Ефросинья Макаровна опустила на тротуар корзину с 
покупками и от удивления широко раскрыла глаза.

—  Иван, да ведь это, пожалуй, он!.. Видела я его, когда 
в Катрому с казаками приезжал мужиков пороть. Голос 
не похож, не его голос, а с лица — он!..

— Голосок у него теперь притих. Ну, ты поезжай, а я 
еще раз попытаюсь убедиться, он ли это, и узнаю, где он 
живет. Быть может теперь другую фамилию носит...

—  Смотри, Иван, под горячую руку нс сотвори чего 
лишнего. Делай по закону. На то милиция есть...

Тягунов вспомнил смерть отца, свое пребывание в Кад­
никове под полицейским надзором, и физиономия бывшего 
исправника Гантимурова —  надменного и кровожадного — 
отчетливо всплыла в его памяти, и ему захотелось, чтобы 
советское правосудие восторжествовало. Он шел по одной 
( тороие Банковского переулка, а по другой —  возвращался 
с базара Гантимуров. Теперь не было сомнения —  это был 
он. Рядом с ним семенил низкорослый человек в шапочке, 
похожей на скуфыо. Он нес, вздев на руку, старые позоло­
ченные рамки, вероятно, проданные ему Гантимуровым. 
С первого же взгляда Иван Петрович узнал бывшего бо­
гомаза Сулейкина. Пропустив их вперед, Тягунов после­
довал за ними. Шли они медленно, о чем-то тихо беседуя 
Когда же свернули на Троицкий проспект, 1 ягунов догнал 
их и прислушался к разговору.

—  Не думаете ли, Семен Устиныч, покинуть Архан­
гельск? — спросил Гантимуров.

—  Нет, не думаю. Полагаю — всё обойдется гихо-глад-
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ко. Буду доживать свой век там, где родился, — ответил 
Сулен к и н.

— А  не боитесь? Вам тоже, Семен Устиныч, могут кое- 
что припомнить...

—  Был уже в переплетах.
— Ну и что?
— Пронес господь... Однажды сам прокурор допраши­

вал. Допрос снял, а меня отпустил. Узнал, что я художник, 
и отпустил.

—  А  вы думаете, большевикам нужна ваша живо­
пи сь?—  спросил опять Гантимуров.

— Не знаю... Не думаю. Живописью я теперь и не за­
нимаюсь. Иконопись не в моде. Себе дороже таким делом 
заниматься. Поступил в художественную артель «Палит­
ра». Кто вывески, кто лозунги и плакаты пишет, а мне по­
ручили писать таблички.

Какие таблички?
Да разные... На железных планках черным лаком 

но белому фону: «Председатель», «Секретарь», «Без докла­
да не входить», «На пол не плевать», «Рукопожатия отме­
няются» и прочую такую мелочь. Бывает, на дом приходят 
i.iKa 1ЧИКИ. Тогда заработок побольше, и заказец другой, 
\«>ти гоже таблички: «Под сим крестом покоится раб бо- 
a.mi, имя рек...». Этим и пробавляюсь, Николай Вячесла­
вич А  вы никуда из Архангельска нс собираетесь?

Надо бы, да не знаю — куда податься... Там, где
< п .кил, нельзя показываться — сцапают. А  на новом ме-
• ie куда ни сунься —  везде спросят: «Чем ты занимался 
в» семнадцатого года?! Где и кем был при белых?..».

Что говорить, вопросы щекотливые!— согласился (’улейкии.
Кздил в Вологду. Там есть кое-какие дружеские

• тми, продолжал Гантимуров. — Но встретил одного 
ш iMiMoro чиновника и еще супругу самого покойного ми­

ни. ip i Хвостова —  когда-то бывшего губернатора вологод-
• юм", гак они мне в один голос отсоветовали. Да и сам 
mi.нп и Вологде мне долго не продержаться...

Р.| «говор прервался. Гантимуров и Сулейкин свернули 
•• мануфактурный магазин. Гягунов за ними. Покупателей 
ныло много, и он продолжал оставаться незамеченным.
< \ м икмп спросил у продавца пять метров холста. Тот мол­
ча, • мини) глухонемой, показал на аншлаг: «В продаже
M i l. * < ик и • А  ниже —  другой, огромный, синими бук­
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вами на белом полотнище: «Шейте рубахи из советского 
ситца, долго-предолго будут носиться».

— Па улице разговор возобновился:
— Совсем не умеют торговать! — желчно проговорил 

Сулейкин. — Раньше в магазины-то зазывали, а теперь и 
разговаривать не хотят... Прочитай, что написано, и от во­
рот — поворот...

— Новая хозяйственная политика... Недаром сам Ленин 
сказал своим кооператорам: учитесь торговать!.. — ехидно 
заметил Гантимуров.

— Ничего... проторгуются, проворуются! У  частника 
опыт, а у них что?..

У  пожарной каланчи, вблизи городской ратуши, Сулей­
кин и Гантимуров расстались. Иван незаметно последовал 
за Гантимуровым и шел за ним, пока тот не свернул в во­
рота двухэтажного бревенчатого дома, к низенькому кра­
шеному флигелю, стоявшему во дворе. Подождав несколько 
минут на улице, Иван Петрович для достоверности рас­
спросил соседних жильцов и, убедившись в точности адре­
са, поехал на трамвае в Соломбалу...

Ефросинья три раза подогревала самовар в ожидании 
мужа. Увидев его возбужденного, тревожно спросила:

— Почему так долго? Н у, что, он?
— Да, он. Только староват стал, сгорбился малость... 

Давай, Фрося, наливай чай, да покрепче... Сегодня вы­
ходной день, а завтра я заявлю — пусть его исповедают...

Бывший кадниковский уездный исправник, он же за­
байкальский князь Гантимуров, за последние годы сильно 
осунулся и постарел. После изгнания интервентов с Се­
вера он притаился в Архангельске и жил здесь в страхе и 
трепете. При интервентах, занимавшихся грабежом, Ганти­
муров получил интендантский пост, служил, воровал и те­
перь на ворованные харчи и вещи продолжал потихоньку 
жить в Архангельске при советской власти. И  вот благо­
даря Тягунову стало о нем известно в следственных орга­
нах. Вологодская губернская прокуратура возбудила уго­
ловное дело. Арестованного Гантимурова доставили из А р ­
хангельска в Вологду на суд; было вызвано из Катромы 
человек десять свидетелей, испытавших на своей спине по­
лицейские плети и нагайки. Вызвали на судебное заседание 
и заявителя по этому делу, Ивана Петровича Тягунова. 
Не было рядом с Гантимуровым бывшего лесопромышлен­
ника Рыбкина. Подшитая в следственном деле справка гла­
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сила, что Рыбкин за год до революции повесился после 
крупного проигрыша в карты...

Два милиционера провели Гантимурова в переполнен­
ный зал. Ни на кого не глядя, грузно опустился он на 
скамью подсудимых. Лысая голова бессильно склонилась. 
Плечи, когда-то широкие и прямые, заострились, как 
крылья старого коршуна. И никто из свидетелей, пожалуй, 
не узнал бы его, встретив случайно среди белого дня. 
Много лет прошло с той поры, когда на улице Катромы он 
с иеной у рта кричал: «Пороть... пока не сдохнет!..».
Тогда он был надменный и властный. Теперь —  пришиб­
ленный, всеми презираемый, сидел, не шевелясь, ожидая 
судебной процедуры и сурового приговора.

—  Сколько-то ему присудят? —  интересовались посе­
тители.

—  Счастлив, царское чучело, попал бы в Архангельске 
в двадцатом— крышка! Спустя пору, пожалуй, строго не 
накажут...

—  Ну, это еще как сказать...
—  И где он, гад, укрывался?..
Кто-то ответил:
— Мало ли их еще скрывается... Вон, говорят, жена 

бывшего министра Хвостова ходит по базару... браслетки, 
колечки продает... Онамедни какой-то бывший губернатор 
се навестил и быстро улетучился...

Один из катромских мужиков тихонько рассказывал 
соседу:

—  При паре-то был гроза-грозой, а теперь хочет отку­
питься слезой. Был я на очной ставке с ним у главного 
( ледоватсля. Задрал я на себе рубаху и говорю: «пятныш­
ки-то от гаитимуровской нагайки —  вот они где записаны... 
Их не сотрешь!..». А  этот, контра, и говорит: «Мое дело 
было такое: исполнять волю государя и свои обязанности. 
11то ж, судите... ваша взяла», —  и заплакал, мерзавец...

— Встать! Суд идет! — возвестил бравый милиционер, 
стоявший в проходе около сцены.

Председательствующий, зачитав обвинительное заклю­
чение, стал опрашивать обвиняемого и свидетелей.

Два дня длилось судебное разбирательство. Потом все 
присутствующие, стоя, выслушали подробный приговор по 
делу и решение суда: Гражданина Гантимурова Николая 
Вячеславовича подвергнуть лишению свободы сроком на 
5 лет с зачетом предварительного заключения...».
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X V I I

эпилог
Над весенним Архангельском, над бурной Северной 

Двиной несутся в сторону Белого моря хмурые дождевые 
тучи. На реке небывалый подъем воды угрожает пригоро­
дам наводнением. Где-то, в верховьях реки, за деревней 
Уймой, за Черным Яром, раздаются взрывы: это расчи­
щают заторы льда с помощью взрывчатки. Взрывы уча­
щаются, потрясая лесистые двинские берега. От затора от­
калываются огромные торосы и медленно плывут по тече­
нию. Но затор остается. Вода прибывает. В городской 
штаб по борьбе с наводнением сообщают с левого берега 
реки, что разлившаяся Двина не подпускает к Архангель­
ску московский поезд. Требуются ледоколы. Но даже ле­
доколы не везде в состоянии пробить сгрудившийся лед. 
Двое суток держится ледяная плотина. Вода поднимается 
выше и выше. Наконец затор прорван. Река облегченно 
издыхает и быстро, с необычайной силой, уносит на себе 
всю ледяную тяжесть в Белое море. Вместе с глыбами льда 
устремляется туда множество бревен. Иногда плывет где-то 
подхваченный льдиной барак или исковерканная баржа и 
какие-то потерявшие свою форму строения.

И вот кончился ледоход. Наступили не по-весеннему 
серые дни. Студеный ветер рвет и мечет. Сердито бушует 
мрачная и холодная Северная Двина. Угрюмо и сурово 
выглядит в такие дни Архангельск, и кажется, нет в го­
роде другого шума, кроме речного прибоя. Пенистые волны- 
беляки отчаянно и злобно набегают на берег и с грохотом 
бьются о камни. Казалось бы, и ветер стихает, — а река всё 
никак не может угомониться. Речные пароходы где-то 
притаились, пережидая бурю, морские — стоят на рейде 
реки, солидно покачиваясь и перекликаясь сиренами. Двух­
трубный гигант ледокол, грозный, не боящийся сплошных 
льдов, словно дремлет, убаюканный в эту непогодь. Скри­
пят стальные кольца тяжелой цепи, продернутой в «но­
здри» ледокола. Под вой ветра гудят на нем протянутые от 
мачты к мачте антенны, и с берега видно, как ледокол кла­
няется Архангельску, кивая мачтами и мигая разноцвет­
ными огнями сигнальных фонарей и рефлекторов.

Около лесозаводов на Двине, на Маймаксе, на Кузне- 
чихе, в Бакарице и Соломбале лязгают лесокатки и нами-
184



нают вырастать штабели бревен. На заводских лесобир- 
жах оживление. Стопы сосновых золотистых досок дожда­
лись прихода кораблей. Не успел еще закончиться ледоход, 
как первые суда — советские лесовозы — пришвартовались 
к причалам погрузочных площадок. Автолесовозы, краны, 
лебедки и живая человеческая сила — всё пущено на пол­
ный ход. В яркие весенние дни и в белые ночи дежурили 
вахтенные на кораблях, наблюдая за погрузкой леса. 
А  немного поздней, когда горло Белого моря очистилось 
от густого пловучего льда, на Двину и Онегу, на Мезень 
и Печору стали приводить свои торговые суда капитаны 
далеких заморских стран.

На лесозаводе и целлюлозном комбинате, где работает 
Иван Петрович Тягунов, прошлогодний лес уже давно рас­
пилен. Часть рабочих-пилыииков временно направлена на 
сплав.

Ивана Петровича вызвали в партийный комитет к за­
ведующему лесопромышленным отделом.

В приемной на очереди человек десять с лесозаводов.
Перед девушкой, техническим секретарем, список вы­

званных. Как только кто-нибудь входит через двойные, по­
хожие на гардероб двери в кабинет заведующего отделом, 
девушка ставит против фамилии вошедшего ижицу. Прием 
посетителей затягивается. Наконец и Тягунов проходит в 
кабинет. Заведующий отделом его не задерживает, вручает 
путевку: «Тягунов Иван Петрович командируется в район 
Двино-Важья для содействия местным организациям в ра­
боте по сплаву древесины...».

В белую ночь большой пассажирский пароход, отчалив 
от пристани, уходил вверх по Двине. Через сутки с чет­
вертью Иван Петрович приехал в то самое село, где не­
сколько лет назад он вместе с бойцами отряда Хаджи-Му­
рата разоружал пленных беляков, сдавшихся во главе с 
полковником Чувашем. Знакомые сельские избы, на взгорье 
бывший кулацкий дом — нынче с вывеской межрейсовой 
сплавной конторы. По пути к конторе — обезглавленная, 
никому нс нужная церковь.

Тягунов направился к сплавной конторе. Несмотря на 
раннее утро, все служащие на работе: в горячее весеннее 
время прохлаждаться некогда. И люди, не считаясь с нор­
мами трудового дня, работали столько времени, сколько 
требовалось для бесперебойного обслуживания сплавщи­
ков, а те, в свою очередь, на работе не щадили себя. Ко­



мандированных из города на здешние запани было чело­
век тридцать. Отметив на путевке день прибытия л поста­
вив печать, начальник сплавной конторы, мельком взглянув 
на Тягу нова, спросил:

— Куда хотите? Ваенга? Вага? Конецгорье?..
— Мне бы туда, где работает Кошкин, мой старый 

приятель...
— Ага! Осиновая запань, на противоположном берегу 

Двины. Знаете Степана Кошкина?
— Еще бы! И много лет. Еще тут мой сын должен где- 

то работать — Т ягунов Петр... Не слыхали о нем?
— Не слыхал, не знаю... Что вам еще? Отдохнуть с 

дороги? Можете в общежитии. Питание организуйте сами 
на запани. Попасть туда легко — лодка-моторка пойдет че­
рез час. Будьте здоровы! Остальное всё на месте. Глав­
ное — сплав закончить в месячный срок. Помогайте словом 
и делом! — Начальник сплавной конторы, не поднимаясь 
с места, одну руку протянул Тягуиову, другою— снял те­
лефонную трубку.

Уходя, Тягу нов услышал:
— Скажите там Кошкину, чтобы сведения о сплавной 

древесине аккуратно представлял, ежесуточно к двенадцати 
ночи. Да передайте ему, что на запань направлен уполно­
моченный, фамилия его — Тягуиов.

Дни в ту весну стояли солнечные. Обсыхали на побе­
режьях Двины заливные луга. Дружно поднималась зеле­
ная поросль, быстро покрывая прелую прошлогоднюю ота­
ву. На ивовых кустах, свисавших с отлогих берегов, появи­
лись белые барашки, а вскоре заменили их яркозелеиые 
листочки. В прибрежном кустарнике, на опушке лесов, рас­
цветала пахучая черемуха. Время близилось к лету.

В эти дни, на сплавном З'частке Иван Петрович часто 
встречался с сыном, работавшим на отбуксирозке илотов. 
Его сын выполнял здесь также обязанности агитатора 
среди молодых сплавщиков, проводил собрания, беседы и 
устраивал концерты силами бурлаков.

«Парень способный, теперь бы пора и в город ему — 
поработать там на лесозаводе да поучиться по лесной час­
ти», — думал иногда Иван Петрович, любуясь сыном. 
И однажды поведал ему свои думы. Петр не ответил отцу. 
Иван нахмурился и тоже замолчал. Однако на другой день, 
в присутствии Кошкина, он возобновил разговор о переезде 
в город и об учебе. Петр отмахнулся:
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— Спрашивай, отец, у товарища Кошкина: на работе 
я в его распоряжении, а поскольку я комсомолец, то во­
прос о моей учебе должен решаться комсомольской органи­
зацией...

— Вот ты какой!.. Значит, для тебя отцовское слово... 
стало нипочем... вроде бы пустой звук? — возмутился Иван 
Петрович.

Петр усмехнулся:
— Почему? Тебя я уважаю, знаю, что отец у меня не 

какой-нибудь обыватель или деляга. Но я уже взрослый, 
да и ты ведь норой забываешь, что у тебя есть сын.

— Ну что ж, для северян дело обычное — пускать в 
люди своих сыновей, как только они станут способными к 
труду, — заметил Кошкин. — К тому же у нас характер 
лесной промышленности такой, отхожий. Многие наши ре­
бята работают самостоятельно и отвыкли от своих семей, 
так что ты, Иван, на сына не обижайся.

— Еще бы обижаться!— резко сказал отец и нахму­
рил брови. — Было бы хуже, если б мы с матерью вырас­
тили из него иждивенца. А  иждивенцу недолго стать лен­
тяем и тунеядцем...

— Ладно, отец, — согласился Петр, — об учебе в го­
роде я, конечно, подумаю. — И примирительно, как бы в 
шутку, добавил:

— Так маме и передай: через год приеду. Пусть при­
смотрит для меня невесту работящую, и чтобы мещанским 
духом от нее не пахло.

Степан Кошкин усмехнулся:
— Гак ты, 11етька, поедешь в город учиться или же­

ниться? Невесту мы тебе и здесь, в лесу, найдем, да та­
кую картинку, — как взглянешь, сразу повянешь, и всё на 
белом свете забудешь...

— Едва ли найдется такая, чтобы сумела из меня па­
мять вышибить, — отшучивался Петр. — На «картинку» 
мне любоваться некогда, а нашлась бы крепкая, умная, и 
чтобы дело у нес из рук не валилось. Ну и чтобы друг 
другу полюбились, без этого тоже нельзя... Как, отец, смо­
тришь?..

— Всему свое время... Подождать еще не мешает, — 
возразил Тягунов.

— Да я, батько, и не спешу...
Разговор происходил в обеденный перерыв на берегу 

Двины. На десятки верст вверх и вниз расстилалось пле-
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со реки. Изредка по нему проходили буксиры с огромными 
плотами леса. Чайки метались над водой, то взвиваясь в 
высь, то стремительно падая и выхватывая из реки ры­
бешку.

Отец и сын были заняты своими мыслями и старались 
Друг другу не мешать. Кошкин задумчиво глядел на про­
тивоположный берег, на разлив реки Ваги, впадающей в 
Двину, на соседнюю запань и серые крыши дальней дере­
веньки, наполовину скрывшейся за перелеском.

— Вон там, на мысочке, — всматриваясь вдаль, сказал 
тихо Степан, — в восемнадцатом году стояла часовенка. Око­
ло нее был штабелек бревен... Павлин Виноградов выста­
вил здесь пушку-трехдюймовку, оборонялся от англичан и 
американцев. Тут его и убили...

— Там он и похоронен?— спросил Петр.
— Нет, хоронить увезли в Петроград...
— А  ты его видел?
— Павлина? Еще бы! Вот как тебя, близехонько ви­

дел... Вместе оборонялись... Твердый был человек, реши­
тельный. Благодаря его храбрости и удалось тогда англи­
чан с американцами задержать на этих рубежах...

— К тому бы месту наших ребят на экскурсию свести. 
А  ты бы им рассказал о тех днях, — предложил Петр.

— Что ж, это можно, — согласился Кошкин. — Поупра­
вимся со сплавом и побываем. Тут и ехать-то верст пять- 
шесть, и того не будет...

Из столовой и общежитий после перерыва толпами 
выходили сплавщики и спускались с берега на плоты и бо­
ны. Они сортировали брёвна, направляя их баграми в спло­
точные станки. Засучив рукава холщовой толстовки, Петр 
побежал в свою молодежную бригаду, откуда неслись звон­
кие голоса:

Раз, два! Взяли!
Раз, два! Дружно!

Степан Кошкин с Иваном Тягуновым направились в 
сплавную контору для переговоров по телефону с леспром­
хозами «Северолеса». С верховьев Двины и Вычегды ожи­
дались еще и еще миллионы кубометров заготовленной 
древесины. Сплав леса успешно продолжался. Красавица 
Двина легко и весело несла на себе великий груз лесного 
зеленого золота, добытого трудом выносливых лесовиков- 
ссверяи.
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... Прошел с того времени год. И опять весна. На лесо­
заводах было еще больше штабелей пиленого леса, и боль­
ше, нежели в прошлом году, стояло кораблей у причалов 
на погрузке. У пристани речного пароходства возле завко­
мовской автомашины стоял Иван Петрович, с некоторым 
волнением ожидая сына. В большой толпе пассажиров, 
приехавших из Котласа и других северных районов, 11етра 
трудно было приметить. Он сошел с парохода, неся не­
большой сундучок и связку книг, посмотрел вокруг и, уви­
дев отца, восторженно сказал:

— Эге, отец! Да ты, никак, на эмке подкатил!
— А  как же, сынок!.. Кому и ездить, если не нам! Наш 

завод за перевыполнение плана нынче премирован тремя 
машинами. Давай, сынок, садись! Да не с шофёром, а 
рядом со мной.

Иван Петрович крепко поцеловал сына. Петр приметил, 
что у отца от немалых забот заметней прежнего просту­
пила на висках седина, появились морщины под глазами, 
а глаза сузились, и в них не стало былого задорного бле­
ска. Но крепкий, довольно подвижной, Иван 11етрович не 
казался старше своих пятидесяти лет.

Сидя рядом с сыном, Гягунов глядел на профиль Петра 
и выл весьма доволен, что такой парень — крепыш, ло­
бастый, с чубом русых волос, решил переехать в город ра­
ботать и учиться. И когда они проезжали мимо Лесотех­
нического института, оба заметили возле памятника Ломо­
носову группу студентов. Многие из них были гораздо мо­
ложе 11етра. Но это его не смущало. Ведь и тот, великий 
ученый, чей образ перед фасадом института изваян из 
бронзы, начинал учиться уже взрослым, под колкие на­
смешки недругов: «Смотрите, какой болван двадцатилет­
ии» пришел латыни учиться...»

Отец, показывая на институт, сказал:
Да, сынок, нынче осенью ты обязан сюда посту­

пить. Смотри, время идет, и годы твои тоже не стоят на 
месте. Упущенное не всегда можно вернуть...

— Постараюсь, отец, постараюсь...
—. Тебе, Петька, будет легче, нежели мне пришлось. 

У тебя как-никак в прошлом шестиклассное училище и есть 
опыт общественной работы.

По главной улице они проехали в другой конец го­
рода. В Кузнечихе перемахнули через зыбкий наплавной 
мост. Скоро, проехав половину Соломбалы, автомашина

189



юркнула вправо и понеслась по деревянной мостовой в сто­
рону лесопильного завода.

... Днем, после семейной встречи с небольшой выпивкой, 
11етр отдохнул и вместе с отцом пошел посмотреть на но­
вый завод-комбинат, построенный в советские годы. В це­
хах, на площадках, у лесопильных рам, на бассейне, на по­
грузке и на укладке досок — всюду трудилась молодежь, 
пришедшая из деревень.

Огромный завод поглощал столько леса, что на минуту 
Петр Тягунов, глядя на уходившие с тяжелыми ношами ав­
толесовозы, задумался и сказал, как бы обращаясь к сво­
ей оставшейся в лесу бригаде: «Да, ребятки, маловато мы 
пока лесу даем...». Обойдя цехи лесопильного завода, отец 
повел сына посмотреть на соседний, работающий па отхо­
дах лесозавода, целлюлозный комбинат.

Каменные корпуса варочного цеха, теплоэнергоцентрали 
и другие цехи, построенные по последнему слову техники, 
в отличие от деревянных корпусов лесозавода выглядели 
строго, внушительно. По длинной километровой эстакаде 
через смежный древесный цех непрерывным ручьем струи­
лась по желобам сосновая стружка.

Женщина с дробовиком за спиной поклонилась Ивану, 
проверила у Петра пропуск, показала рукой в сторону ва­
рочного цеха:

—  Проходите.
После работы на лесной делянке и лесного легкого, здо­

рового воздуха, Петр почувствовал, как кислый запах дре­
весной жидкой массы, смешанной с химическими веще­
ствами, неприятно щекочет ноздри. Отец и сын прошли в 
продолговатую комнатушку, где за письменным столом си­
дел начальник цеха и просматривал только что получен­
ные из Москвы брошюры об опыте передовых предприя­
тий целлюлозной и бумажной промышленности. В этих 
брошюрах был отражен опыт и его рабочих.

Начальник вышел из-за стола. Узнав, что Иван Тягу- 
иов хочет показать своему сыну комбинат, он охотно повел 
их в цехи, и в первую очередь в свой, которым очень гор­
дился. Грузно ступая по железным настилам, Иван 11стро- 
вич шел рядом с сыном и говорил:

—  Вот какой завод за последние два-три года поста­
вили. По величине из лесных комбинатов едва ли еще где 
на земном шаре такой другой найдется...
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— Да, равных ему нет, — подтвердил начальник цеха 
и, обращаясь к Петру, начал объяснять. —  Вы, дорогой 
товарищ, не удивляйтесь, если мой цех покажется вроде бы 
пустым, безжизненным. Это только видимость. На самом 
деле люден у нас в цехе мало потому, что весь наш завод 
работает на самом высоком уровне механизации. Вот, на­
пример, в этом зале — тут и гребенчатые мельницы, пере­
малывающие сучки, и обезвоживающие барабаны, и сучко- 
уловители, и сортировщики, и сгустители — каких только 
нет наименований машин и агрегатов! А  кто здесь рабо­
тает, кто за всем этим присматривает? Один человек!.. По­
любуйтесь, —  восторженно сказал начальник цеха, показы­
вая на девушку, стоявшую вверху на помосте. — Умная го­
ловушка, достойный депутат горсовета, одна из лучших 
работниц — Лида Кощеева. В прошлом году пришла из дс- 
ргвпи и поступила сюда работать. Поучилась, взялась за 
дело серьезно, и вот теперь она —  старший очистник. Под 
ее наблюдением работает пятьдесят различных аппаратов!..

С помоста, в голубой спецовке, с красной повязкой на 
голове, торопливо спускалась по железной крутой лестнице 
румяная, скромная и привлекательная Лида Кощеева.

11ачальник спросил ее о чем-то, касающемся производ­
ства, и сказал:

- Вот сынок Ивана Петровича из леса приехал, инте­
ресуется— как мы тут работаем, что делаем из северных
сосен...

11усть интересуется, —  застенчиво ответила девуш­
ка. работаем, как можем, а постараемся — так можем и 
лучше. У пас, конечно, не в лесу, работа полегче. В нашем 
деле главное — знать агрегаты и держать их в полной ис­
правности...

Славная и толковая дивчина, —  проговорил началь­
ник цеха вслед уходящей Лиде, —  работать с такими людь­
ми, как она, -одно удовольствие!..

Они еще долго ходили по цехам, то спускаясь, то под- 
пммаяеь по многочисленным лестницам. Под самой крышей 
варочного цеха, на уровне семиэтажного дома, раскрытая 
дверь вывела их на балкон, обнесенный железной решет­
кой. Петр посмотрел на панораму комбината, на обширный 
рабочий поселок и окрестности города.

Да, вот это вид! —  сказал Петр.
Вид был действительно замечательный. Два крупней­

ших архангельских завода со множеством построек раски-
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нудись на несколько километров. Сгфава без конца и края 
тянулась густо застроенная рабочая Соломбала. Над горо­
дом висело тонкое дымчатое облако. Кружась над Северной 
Двиной, шли на посадку самолеты. С левого берега Двины 
уходили в глубь страны эшелоны пиленого леса; грузи­
лись у причалов корабли арктического флота; шли в море 
караваны судов на зверобойные и рыбные промыслы. 
Жизнь кипела вокруг во всем ее многообразии. Далеко-да­
леко на север простиралась необъятная ширь лесов. Об­
лака сливались на горизонте с уходящим вдаль Бело- 
морьем...

Петр глядел с балкона и восхищался. Его радовал и бес­
конечно длинный лесопромышленный портовый город, и ве­
личавая река, и взморье, и далекие лесные горизонты.

Сердце его радостно билось, хотелось долго жить, не­
устанно работать и многому-многому учиться...


