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НЕМНОГО О СЕБЕ

Родился я в 1913 году в деревне Блудново Н икольского 
района Вологодской области. Отца своего не помню, он погиб 
в Первую мировую войну. Семья наша постоянно бедствовала, 
и мне рано приш лось начать работать в полную силу.

Вероятно, для каж дого любимые с детства места представ­
ляю тся неповторимыми. Но думается, что в отношении наших 
вологодских и архангельских лесов это не просто игра вообра­
жения. Таинственные волока1, медвежьи буераки2, жизнь сре­
ди охотников и звероловов таили в себе для детского возраста 
столько прелести, что, мож ет бы ть, поэтому я склонен вспо­
минать из той поры больше хорош ее, чем плохое и ж естокое.

Летними вечерами в мою  родную деревню нередко вместе 
с коровами заходили с выгона лоси. И, каж ется, нигде на све­
те не было такого множ ества грибов, ягод и таких прозрачных 
родников с ж ивой водой (конечно, с живой!), как у нас...

Поныне ж ивет в наших местах неистребимая любовь к бы ­
линам и сказкам. В полях, на дальних сенокосах, в охотни­
чьих избуш ках и на лесосплаве -  нигде отды х не проходит без 
сказок.

1 Волок -  большой лес между селениями.
2 Буерак -  глубокий овраг с крутыми склонами.
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Сказочные сю ж еты  воспринимались мною с детства как 
что-то очень близкое, обж итое, свое. И стихи складывать я 
начал очень рано. П омню свою  первую ученическую поэму 
«П ро А рсеню -батрака», про то, как он «за осьм инку1 табака 
робил год у  кулака». Все, о чем рассказывалось в поэме, было 
правдой, и крестьяне, пожилые и молодежь, нередко застав­
ляли меня читать вслух эту «складную оы вальщ ину». Им, 
тогда в большинстве неграмотным, казалось удивительным, 
что не только про Илью Муромца и Алеш у Поповича, но и 
про Арсеню-батрака, про свое близкое, ж итейское могут быть
сложены стихи.

Печатать мои стихотворения начали в 1 928 -1929  годах 
в районной газете «Н икольский коммунар» и в газетах Ве­
ликого У стю га -  «Ленинская см ена», «Советская мысль» и 
«Северные огн и». Н есколько стихотворений было напечатано 
в м осковском  журнале «К олхозник». Непосредственное уча­
стие в организации и укреплении колхозов надолго определи­
ло мою  основную литературную тему.

По окончании семилетки и Никольского педтехникума я был 
сельским учителем в Чебсарском районе Вологодской ооласти. 
В 1932 году при Вологодском пединституте сдал экзамены на 
звание преподавателя литературы и русского языка неполной 
средней школы2. В этом же году в Вологде был создан Оргкоми­
тет Союза советских писателей, -  я стал его председателем.

Позднее меня перевели на работу в Архангельск, в Север­
ное отделение Союза советских писателей. Там, в Архангель­
ске, в 1934 году вышла первая моя книж ка стихов «Песни 
Северу».

Становление литератора — процесс трудный и длительный. 
Немало лет проходит со дня опубликования в периодике сти-

1 Осъминка -  около 50 г.
2 Н еполная средняя школа -  семилетка.
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«Северные огни». Несколько стихотворений было напечатано 
в московском журнале «Колхозник». Непосредственное уча­
стие в организации и укреплении колхозов надолго определи­
ло мою основную литературную тему.

По окончании семилетки и Никольского педтехникума я был 
сельским учителем в Чебсарском районе Вологодской области. 
В 1932 году при Вологодском пединституте сдал экзамены на 
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хов молодого поэта до появления его первой книги. А  на по­
верку нередко оказывается, что эта первая книга -  лиш ь проба 
пера. Именно это я почувствовал применительно к себе, когда 
участвовал в работе Первого Всесоюзного съезда советских пи­
сателей, и поэтому переехал из Архангельска в М оскву и п о­
ступил в Литературный институт. Учился и одновременно ра­
ботал заместителем редактора газеты ткацкой фабрики имени 
Маркова и печататься снова начал лишь спустя три года.

В первые дни Великой Отечественной войны я был принят 
в члены Коммунистической партии Советского Союза. П олу­
чая партийный билет, я уж е имел направление на Ленинград­
ский фронт.

В войну был вместе с моряками в батальонах морской пе­
хоты  Балтики, на кораблях Волжской военной флотилии под 
Сталинградом и на Черноморском флоте то в качестве редак­
тора краснофлотской газеты, то политработником. М ного пи­
сал очерков, заметок, стихов, рассказов. Довелось принимать 
и непосредственное участие в боях. В осажденном Ленинграде 
некоторое время работал в составе оперативной группы писа­
телей при Политуправлении Балтфлота, которую  возглавлял 
Всеволод Виш невский1.

Первая моя московская книга «Северянка» была издана 
Гослитиздатом2 в 1938 году. Через два года в том же издатель­
стве вышла поэма «М ать» (в новом варианте «М ать и сы н»). 
С той поры я опубликовал немало сборников стихов и поэм. 
Среди них «Земля богаты рей», «Зем ляки», поэма «Алена Ф о­
мина», «Советский человек», «Свежий хлеб» и другие. После 
войны я много ездил по стране, подолгу жил в колхозах Севе­
ра, на новостройках -  Волго-Доне, Куйбыш евской и Сталин-

1 Вишневский Всеволод Витальевич (1900 -1951 ) -  драматург, прозаик, 
в годы войны возглавлял оперативную группу писателей при политическом 
управлении Балтийского флота.

- Гослитиздат -  Государственное издательство художественной литературы.
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градской ГЭС. Был на целинных землях1 Алтая, учился на 
курсах трактористов в Благовещенской школе механизации 
сельского хозяйства. Кое-что из пережитого нашло свое от ­
ражение в стихах.

Для писателя естественно желание видеть как можно боль­
ше, всегда быть вместе с народом и в меру сил содействовать 
его великим свершениям.

1958

' Ц елинные земли -  не подвергавшиеся ранее сельскохозяйственной об- 
работке земли; правительство рассчитывало путем освоения таких земель 
в Казахстане, Сибири, Поволжье, на Урале и Алтае резко увеличить произ­
водство зерна во второй половине 1950-х годов.
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О МОИХ КОРНЯХ

Наверно, на всей земле нет человека, который бы никогда 
не летал во сне.

Я за свою  ж изнь летал во сне часто и подолгу, и каждый 
раз при этом  чувствовал себя всемогущ им. Стоит раскинуть 
руки -  и отрываеш ься от земли, париш ь над кры ш ами, над 
лесами, над увалами1. Стоит пожелать -  и все самое необ­
ходимое сбы вается: к людям приходит счастье и достаток, 
и самого тебя начинают любить, потому что ты сильный и 
добрый.

Конечно, во сне пиш утся и лучш ие книги, такие, которые 
способны влиять на судьбы людей.

Х орош о все-таки быть сильным и добрым -  всемогущим!
Говорят, что с годами человек перестает видеть сны, в ко­

торы х он летает. Не дай бог мне дож ить до такой поры!
Я все еще летаю, хотя в марте этого года мне исполнилось 

уже пятьдесят лет. Летаю и все еще мечтаю, что смогу сделать 
что-то очень хорошее. Мечтаю даже больше, чем раньше, осо­
бенно теперь, когда всерьез взялся наконец за прозу.

Перевалила жизнь за половину, А  я все думаю, что горы 
сдвину...

«Горы сдвинуть», конечно, никому из писателей не дано, 
но послуж ить «правде-матке» хочется. Тем более что теперь 
атмосфера в нашей Советской стране после X X  и X X II съез­
дов партии2 располагает к серьезной и плодотворной творче­
ской  работе.

1 Увал -  вытянутая в длину возвышенность с пологими склонами.
2 ...атмосфера ... после X X  и X X I I  съездов партии -  на X X  и X X II съез­

дах Коммунистической партии Советского Союза (1956 и 1961 гг.) были 
осуждены негативные тенденции во внутренней политике страны, имевшие 
место во второй половине 1930 — начале 1950-х гг., что способствовало оздо­
ровлению общественной жизни.
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До последнего времени я печатал в основном стихи и п о­
эмы. Из тридцати с лишним поэтических сборников лучшей 
считаю книгу стихов «С овесть», выш едш ую в 1961 году. Это 
плод моего запоздалого «переходного возраста», она выстра­
дана, а не сочинена.

Прозаический дебют свой отнош у к 1956 году, когда оыл 
опубликован рассказ «Р ы чаги». После этого я долго ничего 
не печатал, хотя писать продолжал, и в 1962 году у  меня вы ­
ш ло сразу три вещ и: «С ирота», «Две берлоги» и «Вологодская 
свадьба».

Если в дальнейшем все пойдет так, как задумано и как х о ­
чется, то в текущ ем году напечатаю еще две-три из имеющ их- 
ся у меня повестей и пьесу «П ереходный возраст»1. Готовлю
также новую книгу стихов.

Писать много о себе не хочется. Верю, что у меня еще «все 
впереди». Но для новых моих читателей, вероятно, не будут 
лиш ними несколько слов о том жизненном материале, кото­
рым я располагаю.

Я родился и вырос в северных лесах, среди охотников и 
звероловов. Бездорожный край наш труден для ж изни, но по­
лон поэтического своеобразия и дремучей старины с ее оыли- 
нами, сказками и бывалыцинками2. В Вологодской и А рхан­
гельской областях -  что ни район, то свой особый говорок: мы 
окаем, цокаем и чокаем. Новое и старое, самобытное, как оы 
сплелось у нас в затейливые кружевные узоры. Рядом с кол ­
хозными электростанциями стоят еще деревянные шатровые

1 ... две-три из имеющихся у  меня повестей и пьесу «П ереходны й воз­
раст » -  повести «В ы скочка», «Баба Яга» и «Единомыш ленники», о которых 
идет речь, были опубликованы после смерти писателя; работу над пьесой
«Переходный возраст» он не завершил.

: Бывальщинка -  короткий устный рассказ о  невероятных происш естви­
ях, будто бы имевших место в действительности.
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церкви1, а в Тарногском районе женщ ины и по сей день носят 
расшитые бисером кокош ники2 и встречным вместо привет­
ствия молчаливо отвеш ивают низкие поклоны, касаясь земли 
рукой. М ногие из моих земляков не видели железной дороги, 
но зато летают на самолетах.

Я с детства приобщ ился к тяж елому и радостному кре­
стьянскому труду -  умею пахать плугом, косить косой, метать 
стога, жать серпом, плести лапти и даже прясть лен с верете­
ном и ткать пестрядь3 на самодельном стане. В 1954 году на 
целинных землях Алтая, чтобы лучш е сблизиться с молоды­
ми хлеборобами, я окончил вместе с ними курсы  трактористов 
и сейчас могу работать и на тракторе.

Ж изненный путь мой не прост. Я с детства знал, что буду 
поэтом, но вначале работал избачом4, учителем, газетчиком, 
затем, по окончании М осковского Литературного института, 
прошел всю войну с моряками, а сельский материал мне как 
писателю все-таки роднее и ближе всего.

Страну свою  я исколесил вдоль и поперек и знаю не толь­
ко северную деревню, но писать хочется больше о тех местах, 
где я вырос, о своей заблудившейся в лесах деревне Блуднове, 
в которой и поныне ж ивут мои неграмотные мать и сестра, 
мои «родичи и дядичи».

Конечно, землякам моим нелегко, много еще на Воло­
годчине дикости и прочих темных пятен, но я люблю свою 
селыцину такой, какова она есть, и больш ую часть года про­
вож у не в М оскве, а в родных Никольских и великоустю ж ­
ских сузёмах5. Бывает, что друзья тянутся на благодатные

1 Ш атровая церковь -  церковь с завершением в форме 4-гранной или 
многогранной пирамиды вместо купола.

2 Кокошник -  женский головной убор в виде полукруглого щита.
3 П ест рядь -  грубая домотканая материя из разноцветных ниток.
4 Избач — сельский культработник, заведующий избой-читальней.
5 Сузём -  глухой, дремучий лес.
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юж ные пляжи, в разные заморские страны, а я хоть и мечтаю 
о заграничных путеш ествиях, но оказываюсь неизменно в Во­
логодской области. Там все мои корни, все мои начала, там 
моя литературная судьба, мои герои.

И сейчас, когда мне и радостно и немного завидно, что 
они, герои моей повести «С ирота», отправляются в первую 
заграничную поездку, сам я снова собираюсь в свою  деревню 
Блудново.

10 января 1963
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ДРУЖБА

И все равно я выберусь на кручи. 
Друзья мои, ровесники мои,
Ведь иногда я падаю, чтоб лучше 
Узнать цвета и запахи земли!1 
А. П рокоф ьев

Тропа неровная узка.
За каждым выступом — засада.
Я по каленым шел пескам,
Карабкался по грудам скал 
И не однажды в пропасть падал.

Каскадом каменным в овраг 
Неслись тяжелые породы.
Я падал, как подбитый,
Как
Упрямый альпинист-чудак,
В застойные немые воды.

Мир опрокидывался,
Рос
Безглазый хаос.
В черном небе
Метались стаи синих звезд.
Дымился Млечный Путь.
Выл Пес,
Плясал Дельфин,
Кружился Лебедь.

1 И все равно я выберусь на кручи и т. д. -  В качестве эпиграфа взяты строки 
нз стихотворения А. А. Прокофьева (1900-1971) «Я, может быть, не в третий 
раз, а в сотый...» (1933).
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В них -  дружбы звон,
Походный марш 
И смерти стон,
Улыбки,
Смех
И вой метели.

Рожденная в дыму, в огне,
В сибирской каторге,
Острогах,
Промчавшаяся на коне 
По в кровь расхлестанной стране, 
Кривым, загаженным дорогам, 
Как ток Днепра1 на проводах, 
Высоким вольтажом2 богата, 
Испытанная в холодах 
Полярных зим,
В чукотских льдах,
В песках,
В гондоле стратостата3,
Спаявшая бездомных нас, 
Оберегаемая свято,
Такая дружба не предаст. 
Большая дружба 
В тяжкий час 
Не скажет:
-  Расходись, ребята!

1934

' Ток Днепра -  электрический ток, поступающий с Днепровской гидро­
электростанции.

2 Вольтаж -  напряжение электрического тока.
3 Стратостат -  аэростат, предназначенный для полетов на высоту более 

11 км; состоит из наполненного летучим газом баллона грушевидной формы 
и подвешенной к нему кабины для экипажа (гондолы).
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ПРИСКАЗКИ

Бабушке
Авдот ье П авловне Поповой

1

Метель вертела землю. Падал снег 
То хлопьями,
То мелкий, бесноватый.
Все чаще деревянные лопаты 
Прокладывали к низким окнам свет.

Чуть прояснится -  
Скрипнет журавель1,
Возьмут воды хозяйки из колодца,
И вновь сорвется с привязи метель,
И над лесами снова рев несется.

В такие дни закрыты все пути,
И хорош о в одном дому собраться,
Курить, да сеть артельную плести,
Да песни петь, -  они всегда в чести! -  
С мечтой и ш уткою не расставаться.

-  Теперь бы нам бы чудо-сапоги,
Ковер летучий да коня-савраску,
Коня такого, чтоб сказал: беги!
И ни тебе дороги, ни пурги,
Хоть до М осквы -
Ни холода, ни тряски.
-  Авдотьюшка,
Давай, родная, сказку!

Журавель -  длинный шест с противовесом для подъема воды из колодца.
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1 Лог

И, продвигаясь за сосновый стол, 
Довольная,
Что вновь ее почтили,
Авдотья начинала:
-  Ж или-были...

А  снег все шел.
И мужики курили.

2

Медведь лежал на берегу реки,
Лениво лапой рыбу выгребая,
И свежевал ее и ел.
Живая,
Ш ирокая, зажатая в клыки,
Хлестала рыба зверя по глазам.
Рычанье разносилось по лесам.

Охотники подкрались с трех сторон. 
Договорились: чтоб не портить шкуры, 
Стрелять лишь двум.
Но не таков был бурый:
Лишь за семь пуль расстался с жизнью он.

Уже впотьмах спешили к шалашу,
К огню, к вину, к медвежьему борщу.

Тайга уснула.
В темные лога1,
На просеки плашмя упало небо.

широкий и длинный овраг с отлогими склонами.
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За мясом рысь пустилась, мышь за хлебом, 
Сова за мыш ью...
Ожила тайга.

И до чего ж была пестра, остра 
Охотничья побаска у костра!

3

Девушка спустилась под откос 
С золотой косой густых волос.
Под косынку косу убрала,
На стальную косу налегла 
Да прошла береговой косой 
По зеленой по траве с косой,
Полосой прошла не раз, не два -  
Прослезилася росой трава.

Далеко от дома сенокос,
Для бригады надо хлеба воз;
Две недели надо спать в лесу,
По утрам сбивать с травы росу,
В полдень сено теплое грести -  
Вёдренной поры не упустить.
Ночью отдыхает молодежь -  
Но без сказки разве отдохнешь?

У лесной избушки дым и гам.
Лягут косари у очага,
И тайга замрет, и дым замрет:
Все глядит седому деду в рот.
Складно врет в делах бывалый дед:
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Лыко в строку — 
Слово слову вслед.

И пойдут по лесу лешаки1,
Опирался на кушаки,
Вилами азямы2 повязав,
Ноги в руки,
На ремень глаза,
Дальнюю дорогу на плечо...
Дед их знает всех наперечет.
Машут в соснах лешаки кольем... 
Было все.
Да поросло быльем.

Все заснут, придвинувшись к костру, 
Лишь не спит бывалыцинка в бору. 
Складная, как песня на пиру, —
Носа не просунуть комару.

*  *  *

Так по сузёмам Юга и Двины 
И в клубах новых,
И в домах старинных,
Окуренные на века в овинах3,
Ж ивут поныне сказки и былины, 
Бывальщины,
Побаски4 старины.

1 Лешак — леший.
2 Азям -  верхняя одежда с длинными широкими рукавами и длинными 

полами.
3 Овин -  постройка для сушки снопов.
4 Побаска -  небылица, короткий забавный рассказ анекдотического или 

поучительного характера.
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Они, как взлет натруженной мечты,
Как дым костра, пьянят и согревают... 
Все лето
По всему родному краю,
Набрякшие, скрипя, плывут плоты.

И на любом -  необходим, как свет,
И обожаем, словно бог удачи, -  
Артельный сказочник, кудесник дед,
На весь сезон подряжен и оплачен.

Игольчатая, с блестками свинца,
Струит Двина просмоленные воды. 
Плывут плоты при всякой непогоде -  
Им нет конца.
И сказке нет конца.

Она шумит, как в ясный день тайга, 
Течет рекой, то солнечной, то мглистой, 
В узорчатых,
То низких, то скалистых,
Травой и мхом расшитых берегах.

Я до утра порой не мог заснуть 
У бабушки.
Чего в тех сказках нету!
День наступал. Душа тянулась к свету. 
Наставь, родимая, на светлый путь!

1937-1939
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ТУЧА

Издалека,
Томясь от слезной муки,
Играя снежной белизной плеча, 
Заламывая молнии,
Как руки,
Тень, будто шаль,
По травам волоча,
Она плыла.

Весь мир припал и замер, 
Истосковавшись, ждал:
Придет гроза.
Глядело жито желтыми глазами 
В ее большие влажные глаза.

Ничто вокруг не вызвало тревоги.
Пред тучей полдень побледнел и смерк, 
Вились воронки ветра на дороге, 
Несмелые,
И поднимались вверх.

Вдруг раскололо воздух черным громом, 
И хлынули свистящие клинки.
В полях осталась смятая солома,
В садах продрогших -  
Яблонь костяки.

1936
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*  *  *

Никогда так низко не свисали 
Наливные яблоки в саду.
В жизнь свою так парни не плясали, 
Как плясали в нынешнем году.

На угоре1 павами по кругу 
Плыли девушки в красе-басе2: 
Выбирайте по сердцу подругу!..
Но плясали парни, да не все.

Не для всех роса была душиста, 
Ш елковисты травы на лугу.
Самого лихого гармониста 
Не было со всеми на кругу.

Полуночь в чугун не отстучали 
С каланчи3, знакомой искони, -  
Он ушел один в тоске-печали, 
Голову на росстани4 склонил.

И над полем, над тайгой-лесами 
В первый раз в предутренний туман 
Всеми бархатистыми басами 
Загрустил его большой баян.

У:ор -  пригорок.
Б ю а  -  здесь: наряд.
Полуночь в чугун не отстучали с каланчи -  на дозорной вышке по- 

части (каланче) сторож оповещал о наступлении полночи ударами в 
по доску.

?  у: стань -  распутье, перекресток дорог.
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Как решетка, тын1 стоял поодаль. 
Сквозь решетку он смотрел во тьму. 
Может, друг руки ему не подал? 
Изменила девушка ему?

Может, просто парню не поется?
Не судите:
Даже на пиру
Все порой кому-нибудь взгрустнется; 
Сосны тоже разные в бору.

Пальцы еле клавишей касались...
А  на что уж  было веселей:
В жизнь свою так, верно, не плясали, 
Как плясали ныне на селе.

1937-1939

деревянный сплошной забор.
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ХУДОЖНИК

В открытые настежь четыре окна 
Врывается шум водопада с плотины...
Он ходит по комнате.
Дверь... Стена...
Косится на мертвый кусок полотна: 
Картина готова... и нет картины.

Как будто разгадка уже близка:
Вот, кажется, несколько солнечных линий 
И рамка сосновая будет узка,
И стены дыхание неба раздвинет,

И ветер ударит по проводам,
Как в сказке вздохнут берега, расступаясь. 
И, словно с плотины, хлынет вода 
К ногам с полотна,
Ж урча, как живая...

Но краски не светятся, память молчит,
И время с утра уходит без проку.

А  в роще по листьям скользят лучи. 
Ребята горланят у самых окон.

На берег выходит толпа девчат,
Передники в крапинках волчьих ягод...
Он хочет захлопнуть окно, закричать,
Чтоб не мешали...
Но вот они рядом,
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Они уже в комнате... на полотне...
И вдруг озаряется вся картина.
Так лес поутру проступает в огне 
Зари,
Так сияет улыбка сына,

Так дерево крепнет от вешних смол, 
Поля молодеют, дождями омыты...

«Нашел! За палитру, за кисти!.. Нашел!» 
И хорош о, что окна открыты.

1936-1937
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*  *  *

Не позабыть мне первых схваток, 
Разбитых сел, дорог в крови,
Ночей под кровом плащ-палаток, 
Как первой не забыть любви.

Все шло не так, как представлялось, 
Как в книгах вычитал, -  
Не так.
Все было ново: дождь, усталость, 
Разрывы мин и гул атак.

Заране знать хотел, бывало,
Как поведу себя в боях:
Не осрамлюсь ли поначалу,
Не заберется ль в сердце страх?

И, убедившись, встав под дула, 
Хлебнув и гула и огня,
Что сердце не захолонуло,
Кровь не свернулась у меня,

Что я ни в чем других не хуже 
Переношу тяжелый путь, -  
Я затянул ремень потуже 
И широко расправил грудь.

Конечно, стало представляться,
Что ты храбрейший из солдат: 
Конечно, все тобой гордятся,
На одного тебя глядят.
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С тобой -  удачи и победа, 
Поёшь и ходишь, как во сне.

Кто эти чувства не изведал, 
Тот просто не был на войне.

1941
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ПОЛЕ

О, поле, поле!..1 
П уш кин

Где конец его и где начало?
За два дня вокруг не обойдешь. 
Рожь лежит: не ветром укачало -  
Танки с глиною смешали рожь.

Здесь они, склонив стволы, стояли, 
Как слоны в озерных тростниках, 
Только птицы к ним не подлетали, 
Не роились мухи на боках.

Трупы, загнивающие в яме, 
Ржавые винтовки и штыки, 
Ж елтый ров с размытыми краями, 
Словно русло высохшей реки.

Гильзами забитые окопы,
Черепки яичной скорлупы, 
Проволокой спутанные тропы 
И, как трупы, желтые снопы...

Полюшко родное!
Светлый воздух.
Политая потом грудь земли. 
Уцелели радуги да звезды... 
Чистым полем варвары прошли.

1 О, поле, поле!.. -  Цитата из поэмы А . С. Пушкина «Руслан и Людмила
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Мы стоим -  бушлаты нараспашку:
-  Ничего! Крепитесь, моряки!1 
Час придет -  возьмемся за распашку: 
Нам и поле поднимать с руки.

1941

1 Крепитесь, моряки! -  А . Я. Яшин воевал в морской пехоте.
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БАЛЛАДА О ТАНКЕ

Советский танк попал в болота -  
Еловая прогнулась гать1,
Его бомбили с самолета,
Его фашистская пехота 
Под вечер стала окружать.

Крича, строча из автоматов, 
Солдаты, как из-под земли, 
Осматриваясь воровато,
К нему со всех сторон ползли.

Танк бил из пушки, пулемета, 
Сжигая травы на корню.
Но вот мотор заглох...
Пехота
Насела с гиком на броню.

Он, словно мамонт — в иле, в саже, 
Затихнув, бивень опустил.
Его пленили с экипажем 
И в штаб решили отвести.

Немецкий танк подкрался с тыла, 
Чтоб наш разить его не мог. 
Ш ирокозадый, тупорылый,
Он заревел, что было силы,
Налег на цепь и поволок.

Вода и грязь текли с металла. 
Осенний день совсем погас...

1 Гать -  настил по болоту.
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Но кто видал,
Когда бывало,
Чтоб на цепи водили нас?

Едва из топкого болота 
Наш танк втянули на увал,
Как вдруг шарахнулась пехота:
Мотор включенный заработал, 
Зарокотал,
Забушевал.

Взгремев утробою железной,
Рванулся танк.
Сама земля
К нему под гусеницы лезла:
Вперед, к своим -  он в ров безлесный 
Пошел, по травам гром стеля.

Пошел лугами к дальним хатам, 
Подмяв пенек, подрезав ствол, -  
Он сам уже врага повел! -  
На третьей скорости,
На пятой,
На двадцать пятой он пошел.

Казалось, ветер в поле стих,
Казалось, сосны молодели:
На танк во все глаза глядели,
И камни серые хотели,
Чтоб он оставил след на них.

1941
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПОЭМА 
(Фрагменты)

*  *  *

На углу толкучка,
Замедлен шаг, -  
Это блокадный 
Универмаг.

В рваных ватниках матери,
В женских шалях отцы. 
Голодные покупатели,
Голодные продавцы.

Нет ни мясных, ни молочных -  
Нет рядов никаких.
Все без весов -  с руки,
Но взвешивается точно.

Взвешивает рука 
Покачиванием -  
Наверняка.

Табак продается понюшкой, 
Затяжкою -  по рублю.
«Триста рублей осьмушка, 
Дешевле не уступлю!»

Граммами хлеб -  не пакетами... 
Хлеб и табак в цене,
С серьгами, с самоцветами,
С золотом наравне.
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Ж енщина на чемодане 
Мертвым голосом тянет:
-  Салфетку и кружева,
И котиковую шапку 
Меняю на дрова -
На одну охапку.
За бусы и брошки 
Хлеба немножко...

Неужель эта женщина -  
В трупных пятнах лицо -  
Носила нитки жемчуга 
И платиновое кольцо?

Что-то вроде творога 
Идет за бриллианты:
-  Не дерите дорого.
-  Мы не спекулянты.

Два волосатых одра1 несут 
В ржавом ведре жирный суп. 
Из какого мяса?..
Из каких круп?..
Его не берут.
-  Под суд!
-  Под суд!

Здесь на углу, на народе 
Хоть с полчаса побудь 
И ничего не забудь.

1 Одёр -  отощавший, изможденный человек.
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Медленно, медленно ходим,
Чтоб никого не столкнуть.

Боль распирает грудь.

Ольга по рынку ходила 
Медленно, с полчаса.
И ничего не купила,
Вслушивалась в голоса:

-  Товарищ матрос,
Купи папирос!

-  Табак, махорка -  
Мое почтение! -
И поговорка 
Как приложение:
-  Кури табак,
Бей фашистских собак!

А  Ольге нужна зелень 
Сосны или ели.
Не изумруды и не рубины -  
Нужны витамины.

-  Веточка ели -  пятнадцать рублей. 
Покупайте веточки ели.
На хвойный настой рублей не жалей, 
Чтоб десны не заболели!

Соберите иглы в горшок,
потом

Разотрите иглы медным пестом,
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Залейте остывшей водой с кислотой -  
Три части воды, -  
И готов настой.
Через два часа настой процедить. 
Полстакана в сутки -  
Можно пить.

-  Меняю рояль 
На дуранду1.
В придачу инструмент для джаз-банда2. 
Очень жаль,
Но делать нечего...

В черную шаль одета,
Доживет ли до вечера 
Старушка эта?

-  Веточка ели пятнадцать рублей...
-  Дайте вот эту, позеленей.

У девочки с веснушками 
Руки опущены,
Под глазами отеки.
Бледная, испитая.
Стоит -

святая!

-  Томичек Есенина 
За жмыха кусочек.

1 Дуранда -  жмыхи, остатки семян масличных растений после выжима­
ния из них масла.

2 Джаз-банд -  джазовый ансамбль.
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-  Есть, есть лоточек 
Мучки несеяной.

Солнце не светит.
И снег словно мучка.
Где еще на свете 
Есть такая толкучка?
Вдруг загрохотало -  
Крышу рванул снаряд.
Толпа не бежала 
Ни вперед,
Ни назад.

За один Ленинград 
Всей Германии мало.

Ольга брела под вечер 
Домой по тропкам кривым, 
Ж енщины навстречу 
Везли в бидонах воду с Невы. 
Смотрели, понурясь, львы,
Во льду и в снегу по плечи.

*  *  *

От берега до берега 
По льду через туман,
Как из Америки 
Через Ледовитый океан,
От одного материка 
До другого материка,
Словно легенда, -  в века 
С Большой земли -  Отчизны 
Пролегла к Ленинграду 
Дорога жизни.
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Не железная -  снежная, 
Вьюжная, вихревая, 
Разметенная, прямоезжая, 
Автогужевая1.
Не в два следа 
И не в три следа,
А  во всю ширину озерного льда. 
Через Ладогу,
Будто радуга:
По каждой цветной полосе -  
Два, три шоссе.

Не летают вороны,
Не летают сороки,
Только в обе стороны 
Во всю ширину дороги,
В оттепель и в морозы,
В клубах снежной пыли 
Идут обозы 
И автомобили.
Словно бы неторопко,
Как муравьи по тропкам,
А  приглядишься -  несутся, -  
Льды метровые гнутся.

Идут на виду у врага 
Весь день, всю ночь до утра.
В немце все берега,
Идут -  нипочем пурга,
Машины как буера2.

1 Автогужевая -  по которой движется автомобильный и гужевой (на ло­
шадиной тяге) транспорт.

Буер -  парусная лодка на металлических коньках, предназначенная 
для передвижения по льду.
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Слава вам, шофера!

С воздуха как ни бомбят,
С берега как ни бьют -  
Этих немытых ребят 
Немцы с пути не собьют.

Если вблизи от дороги 
По льду хлестнет снаряд, 
Парень свернет немного 
И догоняет отряд.

Если машину под лед 
Бомба, всплеснув, забьет, 
Задняя, прорубь объехав, 
Снова вперед идет.

Что б ни случилось на свете, 
Грузовики идут.
Хлеб и тепло везут -  
Их ленинградские дети, 
Смерть отгоняя, ждут.

Вечером все расцвечено, 
Фары включаются вечером -  
Озеро горит,
Будто подходишь к городу, 
Большому, широкоплечему. 
А  это все -  фонари.

Почти замерзая,
Ходят пикеты,
Небо взрезая,
Взлетают ракеты 
С берега где-то.
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Вновь огневой налет,
И стонет ладожский лед.

Обозначается, хрястнув, 
Трещины тонкая нить...

С какой неизведанной трассой 
Эту дорогу сравнить?

Она идет не на полюс,
Хоть часто в снегу по пояс,
Не к сказочным далям путь, 
Х оть часто в воде по грудь,
И не на тот свет -  
Цены ей и меры нет,
В миллионах сердец -  ее след. 
Всем золотом Лены, Аляски 
Не оценить этой трассы. 
Величественная, как на Луну, 
К городу в плену.

Времени минет много, 
Переживем тревогу,
Но будем на каждой тризне 
Добром поминать дорогу, 
Спасшую столько жизней.

1942-1943
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НЕ УМРУ

Когда я раненый лежал в пыли, 
Страдая от удушливого жара,
Не отличая неба от земли, 
Артиллерийских залпов от кошмара,

И ни стонать, ни говорить не мог, -  
Тогда прямой, с пушистой желтизною 
Откуда ни возьмись степной цветок 
Виденьем детства встал передо мною.

Что я припомнил в этот миг?
Леса,
Деревни, в палисадниках рябину,
Под солнцем поле спелого овса 
И матери натруженную спину...

Что я услышал?
Дробный стук колес,
Крик петуха на просмоленной крыше, 
Ш ум светлых сосен и жужжанье ос, 
Раздольный звон бубенчиков услышал.

А х , родина, лесная сторона!
Как все стократ для сердца стало мило 
Брусника в чащах,
Рек голубизна, -
Война все чувства наши обострила.

Просторны тесом крытые дворы,
В холмистом поле широки загоны.
Как многолюдны свадьбы и пиры,
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Как сарафаны девичьи пестры,
Каким достоинством полны поклоны!

Моторы в сизых ельниках стучат, 
Плывет над лесом рокот молотилок,
И запахи бензина не глушат 
Смолистого дыхания опилок.

А  сколько зверя, сколько птиц в бору... 
И потому, что все перед глазами,
Не дрогну я в сражениях с врагами, 
Земли родной не выдам:
Не умру!

1943
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*  *  *

Назови меня именем светлым, 
Чистым именем назови -  
Донесется, как песня, с ветром 
До окопов голос любви.

Я сквозь грохот тебя услышу, 
Сновиденья за явь приму.
Хлынь дождем на шумную крышу, 
Ночью ставни открой в дому.

Пуля свалит в степи багровой -  
Хоть на миг сдержи суховей1, 
Помяни меня добрым словом, 
Стынуть буду -  теплом повей.

Появись, отведи туманы,
Опустись ко мне на траву,
Подыши на свежие раны -  
Я почувствую,

оживу.

1943

1 Суховей -  горячий сухой ветер.
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ПЛЕННЫЕ В СТАЛИНГРАДЕ
Снарядами изрытою тропою 
По серым грудам щебня и золы 
Они идут оборванной толпою, -  
Ш аги угрюмы, взгляды тяжелы.

На лица их, багровые от крови, 
Показывают детям:
-  Немцы -  вот! -
На целом свете казни нет суровей,
Чем ненависть в глазах детей-сирот.

Пугливо озираясь, словно воры,
Они идут,
Нет, их теперь ведут.
Как им хотелось видеть этот город! 
Вошли. Глядят.
Как будто смерти ждут.

Дома, подорванные их руками,
Грозят упасть, закрыть для них проход. 
Они шарахаются:
Каждый камень
Подошвы ног им леденит и жжет.

Боец-моряк шагает с ними рядом.
-  Проклятые! Уже нельзя их бить. 
Щ ади их сон, не трогай их прикладом: 
Они в плену и, значит, будут жить.

Их мало сжечь, но свят закон солдата! 
Давай им хлеба, мяса и воды...

Моряк отводит дуло автомата,
Чтоб -  не дай бог -  не натворить беды.

1943
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КАНАВА

Через сколько-то годов,
Проходя по вешним травам,
Ты увидишь в поле ров,
Нет, не ров -  скорей канаву,

Неширокую, в цветах, 
Затерявшуюся где-то,
Справа -  в соснах и кустах, 
Слева -  в сизых волнах света.

Хоть на вид она чиста -  
Не ходи канавой босым.
Пусть трава сочна, густа -  
Не коси, сломаешь косу.

Под дерном и ныне есть 
Среди кашки и метелки 
Гильзы рваные, и жесть,
И снарядные осколки.

В этом поле битва шла.
Кровь лилась, земля дымилась, 
Рожь в свой срок не зацвела,
И трава не уродилась.

Над канавою постой,
Припади к равнине ухом, 
Подыми патрон пустой,
Может, гром дойдет до слуха.

47



Может быть, еще огонь 
В этой ржавчине таится, 
Может быть, твоя ладонь 
Ж аждой мести загорится.

Не отец ли твой лежал 
Здесь, с винтовкой и лопатой, 
И не он ли тут сорвал 
Рубчатый чехол с гранаты?

И не тот ли бугорок,
Став горой на поле боя,
Для тебя его сберег,
От свинца прикрыл собою ?..

1943
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МАТРОССКИЙ с ы н

Над синим заливом заняв поселок,
Спасли краснофлотцы мальчишку в плавнях1. 
В его глазах, когда-то веселых,
Увидели вспышки боев недавних.

-  Как звать? -  спросили.
Ответил: -  Коля! -  
А  Коли дома у многих были,
И сироту рыбака в отряде 
Усыновили и полюбили.

Большие и очень строгие дяди 
Его, как могли, развлекать старались,
Смешно на губных гармошках играли, 
Смешно, не по-взрослому, улыбались.

Устроили Колю в землянке связистов,
И с поля боя по телефону 
Нередко от целых подразделений 
Передавали ему поклоны.

Из выходов в тыл,
Из смелой разведки,
Как сыну ягоды с сенокоса,
Ему то пряники, то конфеты 
В противогазах несли матросы.

1 Плавни -  заболоченные и покрытые зарослями низкие берега реки.
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И куклу и кош ку достали где-то,
Но мальчик сурово сказал:
-  Не играю! -
Тогда надарили ему зажигалок, 
Трофейных ручек и пистолетов.

Сукно офицерское раздобыли,
Нашли портного в соседней части, 
Старшинскую форму по росту сшили:
-  Бери, сынок, да носи на счастье!

Мальчишка рос спокойный и сильный. 
Но сколько бойцы его ни ласкали,
К нему уже не вернулось детство:
Он видел, как мать фашисты распяли.

Мой сын! Для тебя, как о лучшей школе, 
Мечтаю о дружбе с матросским Колей, 
Тебе бы понятней рассказы стали -  
За что воевали мы,
Что отстояли.

И как тосковали мы все, бывало,
О вас, о родных —
О старых и малых,
И как мы рвались, рвались за врагами 
На запад, чтоб встречу ускорить с вами.

1943
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