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Дорога была суха, песчана и оттого тепла. Но иногда спускалась в низинки, 

становилась влажно-мягкой и потому холодила ногу. Она незаметно вошла в лес. 

Думается, так же вот входит по вечерам в свой дом женщина-хозяйка, называемая 

у нас большухой.  

Июльский сумеречно-теплый лес неспешно готовился отойти ко сну. Смол-

кали одна по-за одной непоседливые лесные птицы, замирали набухающие темно-

той елки. Затвердевала смола. И ее запах мешался с запахом сухой, еще не опу-

стившейся наземь росы.  

Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, врачуя своим покоем наши 

смятенные души, он был с нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от него 

веяло родиной и покоем, как веет покоем от твоей старой и мудрой матери...  

Ах, тишина, как отрадна и не тревожна бывает она порой, как хорошо тогда 

жить. И это была как раз та счастливая тишина. Хотя где-то неопределенные и по 

происхождению явно человеческие звуки выявляли окрестные деревни. Но это 

еще больше оттеняло главную мелодию нашего состояния. Мелодия же нашего 

состояния заключалась в том, что кругом нас и в нас самих жил отрадный, доб-

рый, засыпающий лес, и жила июльская ночь, и была везде наша родина.  

Обычно большие понятия ничего не выигрывают от частого употребления 

слов, выражающих их. И тогда мы либо стыдимся пользоваться такими словами, 

либо ищем новые, еще не затасканные досужими языками и перьями. И обычно 

ничего не выходит из этой затеи. Потому что большим понятиям нет дела до 

нашей словесной возни, они живут без нашего ведома, снова и снова питая смыс-

лом и первоначальным значением слова, выражающие их. Да, лопаются, навер-

ное, только ложные святыни, требуя для себя все новых переименований. Я думал 

об этом, слушая крик затаившегося коростеля. И вдруг ощутил еще невидимый 

Бобришный угор. Ощутил мощный ток покамест невидимой и неслышимой реки, 

ее близость. В дорожном просвете, в этом готовящемся к ночному покою лесу я 

увидел домик. Домик с белым крыльцом, на Бобришном угоре. Я перелез осек — 

высокую изгородь, которая определяет границы лесных выпасов,— и увидел 

опять, как дорога, словно не желая быть назойливой, ушла куда-то вправо. Еле 

заметная тропка ответвилась от нее, попетляла меж сосен и умерла на полянке, 

около домика. Несмотря на ночные сумерки, трава на полянке белела цветочками 

земляники. Она, эта ягода моего детства, особенно густо цвела позади домика: я 

стоял на одном месте, боясь переступить и растоптать ее белые звездочки. Тотчас 

же родилась где-то между ключицами и остановилась в горле жаркая нежность к 

этим звездочкам, но я тут же изловил себя на сентиментальности. В таких случаях 

всегда хочется закурить. И я в несколько затяжек прикончил горькую сигарету. 

Казалось кощунством бросить окурок в эту первозданную чистую траву, я затол-

кал окурок в спичечную коробку. Наверное, огонь не был погашен до конца, по-

тому что спички вдруг вспыхнули, и запах жженой селитры заставил меня ощу-

тить, как легок, незаметен, как чист воздух здесь, на Бобришном угоре.  



Я вышел к высокому, почти обрывистому берегу, на котором стоял домик. 

Далеко внизу, сквозь сосновые лапы, сквозь кусты ивы, березовую и рябиновую 

листву виднелась не очень широкая, светлая даже ночью река. Она набегала к 

угору издалека, упиралась в него своими бесшумными сильными струями и заво-

рачивала вправо, словно заигрывая с Бобришным угором. Тот, противоположный 

берег, был тоже не низкий, холмистый, но угор все равно господствовал над ним. 

Там, у воды, белели песчаные косы, а дальше клубилась лиственная зелень, пере-

межаемая более темными сосняками и ельниками. Левее была обширная, пересе-

ченная извилистой старицей и окаймленная лиственным недвижимым лесом пой-

ма. Коростель как раз жил в этой пойме. Сейчас он снова размеренно драл нога о 

ногу, как говорят в народе. Пойма была спокойно-светла, копила в своих низин-

ках белый туманец, и он сперва стушевывал, потом тихо гасил цветочную синь и 

желтизну еще не кошенного луга.  

Домик таинственно и кротко глядел на все это с высоты угора, а позади тихо 

спали теплые ельники. 

* * * 

Ты был праздничен и никак не успевал совладать со все нарождающимися 

своими чувствами. Еще не окрепло одно, как рождалось уже другое, еще более 

сильное, затем третье внахлестку, и так чуть ли не до утра. Но я как-то смутно 

помню эту первую ночь на Бобришном угоре. Под ступенькой крыльца мы нашли 

ключ от замка и вошли в твой светлый ночной дом. Ветки зеленели совсем рядом 

за стеклами, рядом же, почти под нами, ясная, бессонная стремилась река, и коро-

стель неутомимо драл нога о ногу. И все было спокойно, отрадно и радостно.  

— Здравствуй, земля моя родная. 

Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные тобой вполголоса, но если бы 

и знал, а я бы знал, что ты знал, мне все равно не стало бы стыдно. Я благодарен 

тебе за то, что мое присутствие во время вашей встречи с родной землей не вы-

глядело фамильярным. К тому же ведь так естественно здороваться с родиной. Но 

я знаю, что говорить об этой естественности уже, наверное, неестественно. Пото-

му что опять же слова и разговор обо всем этом — категория меньшая по отноше-

нию к предмету разговора, а пошлость подстерегает меня за каждой строкой. Так 

беден наш язык, когда пытаешься говорить о сокровенном. В радиотехнике есть 

такой термин: полоса пропускания. Некое устройство ограничивает в радиопри-

емнике полосу слышимых частот, диапазон суживается. Так и любой разговор о 

том, что свято для человека, для измерения чего нет единиц, обрубает, суживает 

то, о чем говорим, о чем не можем не говорить...  

Мы сложили поклажу: ружье, бинокль, охотничьи и рыболовные припасы. 

Тоня — жена твоего племянника — принесла хлеб, сахар и молоко, зажгла нам 

керосиновый фонарь, и от его красного света стало таинственно уютно и сразу же 

захотелось никуда не выходить. Вскоре Тоня ушла домой в деревню, а ты принес 

из сенец дров и затопил печь. И огонь словно вдохнул душу в домик на Бобриш-

ном угоре. 

Наверное, отчуждение родины всегда начинается с холодного очага. Я пом-

ню, как судьба вынудила мою мать уехать из деревни в город и как сразу страшен, 

тягостен стал для меня образ навсегда остывшей родимой печи. Тиль Уленшпи-



гель на всю Фландрию вопил о пепле Клааса. И гёзы собирались на этот призыв 

со всей Фландрии. Мне же вопить не позволяет совесть, хотя и в мое сердце сту-

чит пепел: на наших глазах, быстро, один за другим потухают очаги нашей дере-

венской родины — истоки всего.  

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы снова и снова возвращаемся 

к ним, как бы ни грешили знакомством с другими краями. Потому что жить без 

этой малой родины невозможно. Ведь человек счастлив, пока у него есть родина...  

Что ж, покамест у нас есть Бобришный, есть родина. Нам нечего стыдиться 

писать это слово с маленькой буквы: ведь здесь, на Бобришном, и начинается для 

нас большая родина. Да, человек счастлив, пока у него есть Родина. Как бы ни су-

рова, ни неласкова была она со своим сыном, нам никогда от нее не отречься.  

Как жарко топится печь! Комары печальным своим звоном напоминают о том, 

что мы ночуем в лесу. Мы оба любим тепло, и ты поминутно подкидываешь в 

огонь, а за окнами плывет летняя ночь, плывет время. Сейчас оно ассоциируется 

для меня с твоей рекою, которая никогда не останавливается. Невозвратность 

наших минут похожа на невозвратность слоеных речных струй, вода так же, как и 

время, никогда не вернется обратно.  

* * * 

Утром я проспал восход солнышка. Тебя не было, я взял бинокль и прямо с 

крыльца долго разглядывал еще дымящуюся реку, пока за одной из верб не уви-

дел твой поплавок и удилище. Поплавок то и дело сносило течением, ты удил ры-

бу примерно в полукилометре от меня. Утро долго не кончалось, полдневный ве-

тер еще только зачинался в сосновых лапах. Высыхающая роса в союзе с солнцем 

рождала в лесу радужно-золотую мглу, мимолетную, словно ребячий сон, золо-

тую мглу. Радостно и отрешенно пели вокруг птицы. Прямо за домом раскатисто, 

многоколенно журчало горло дрозда-дерябы, тут и там застенчиво и озорно 

цвинькали синички, свистели над рекой стремительные зуйки. И где-то вдали, но 

ясно и чисто куковала кукушка. Ее голос был печален и светел, а ритм кукования 

был похож на биение сердца. Недаром в народе называли этот голос сиротским, 

вдовьим, вдовство для крестьянской женщины то же сиротство. А мы, мужчины, 

еще и теперь идеализируем действительность, и нам хочется слышать в голосе 

кукушки печаль,— и мы слышим эту печаль, забывая о том, что кукушка подки-

дывает свои яйца в гнезда других птиц. 

Бобришный угор пел на все голоса. Я слышал здесь даже соловья, он раза 

два-три принимался щелкать и переходил на пение. Но здешний соловей был как 

бы слишком застенчив, он словно боялся быть веселее других и быстро замолкал, 

зато дрозды и синицы не смолкали ни на секунду.  

Откидываясь назад и хватаясь за ветки рябины, по крутой, осыпанной иглами 

тропке я съехал к реке, чтобы умыться, и вдруг увидел нечто странное. Муравьи 

узким сплошным потоком через весь склон угора спускались к воде и той же до-

рогой поднимались обратно. Это был не иначе как муравьиный водопой, под са-

мыми окнами домика на Бобришном угоре. Они, эти крохотные трудяги, копоши-

лись, кувыркались, опять торопились, и все к реке, другие так же суматошно — от 

реки, вверх, и было жаль эту живую материю, раздробленную на миллионы оди-

наковых, живых комочков, движимых одинаковым инстинктом, ничем не отли-



чающихся друг от друга живых комочков. Опять, как вечор на сентиментально-

сти, я поймал себя на философствовании.  

Как раз в это время и чмокнул соловей, я с удовольствием забыл про муравь-

ев, сбегал за удочками, волнуясь, размотал леску... 

И вот мы маячим на высоком тихом зеленом берегу, где прямо из песка рас-

тут могучие мясистые стебли щавеля. Изредка я срываю такой стебель и, обрус-

нув листья, с хрустом закусываю: кислый и сочный щавель не хуже пасты очища-

ет во рту, и язык после такой закуски сразу как-то устанавливается на свое место. 

Мы удим, а это значит, мы уже как бы и не мы, мы растворились, сравнялись с 

вечной природой, произошло то самое слияние с рекой, с кустами и травой, с не-

бом, ветром и птицами, когда забываешь самого себя. Наверное, в этом и есть 

главная тайная прелесть уженья и охоты. Глядя на поплавок, забываешь о прехо-

дящей своей сути, забываешь о неизбежности собственного конца. Мир снова 

стал цельным и гармоничным, как в раннем детстве, когда мысль о конце еще ни 

разу не ознобила тебя своим безжалостным инеем. Поплавок застрял в мозговом 

механизме, остановил его ход, его неумолимый бег к той стремнине, где бессмен-

но караулят нас ехидные категории смерти, пространства и времени. Река струит 

свои светлые упругие пряди, стремительные зуйки словно прокалывают про-

странство меж берегами. Где-то в лесу, в его отрешенно-колдовском шуме звучит 

коровий колокол — жалкий наследник своих могучих меднобоких предков. И 

вдруг я как бы с удивлением замечаю, что поплавок уже давно недвижим, что, 

собственно, ведь и не клюет и что надо сматывать удочку...  

И все вновь становится по-прежнему. А ты с наживкою в рукавице неутоми-

мо ходишь от заводи к заводи. Ищешь, ждешь хорошего клева, и у каждого ново-

го куста веришь в большую добычу. И каждый куст обманывает тебя, и ты вслух 

придумываешь причины безрыбья. Тебе хочется поймать хариуса. Я никогда не 

видел эту благородную рыбу, и ты хочешь поймать хариуса, но хариус ни разу не 

клюнул, и ты тащишь меня смотреть гнездо зуйка. Птичка с тревожным свистом 

слетела с гнезда, мы с минуту любовались тремя беззащитными яичками. Потом 

поднялись на угор. 

Все-таки на уху-то наудил ты со своим терпением, а не я, проспавший восход 

солнца. Наверное, терпение нужно людям не меньше, чем азарт и смелость, иначе 

не сваришь никакую уху, никакую кашу, вся беда в том, какое терпение.  

Вытряхивая из старой холщовой рукавицы остаток наживки в бадью с зем-

лею, ты рассказываешь о том, что дождевые черви живут в неволе месяцами и 

больше, если землю изредка сдабривать несколькими каплями молока и спитым 

чаем. «Что ж, чай с молоком — напиток давнишний, аристократический, напиток 

бунинских мелкопоместных дворян и северного крестьянства»,— почему-то ду-

мается мне, а ты уже волокешь меня дальше, смотреть дятлову работу. 

— Знаешь, какое у дятла профессиональное заболевание? 

Я, конечно, не знал. Не знал, что профессиональное заболевание у дятла — 

сотрясение мозга... С восторгом восьмиклассника ты показываешь мне отверстие, 

продолбленное дятлом в дощатой стенке сеней. Сколько же нужно было тюкать, 

чтобы пробить эту дыру в стене, какое нужно упрямство! Но самое интересное то, 

что дятлова дыра сделана в десяти сантиметрах от окошечка, выпиленного плот-



никами. Вместо того чтобы влезть в это окошечко и посмотреть, что там внутри, 

дятел долбил свое, только свое, окошечко. А я тоже, как тот дятел, уже не могу 

без своих дурацких аналогий. При виде дятловой работы мне думается про 

упрямство и гордость юношеских поколений, не верящих на слово отцам и дедам. 

Опыт предков не устраивает гордых юнцов, и они каждый раз открывают заново 

уже открытые ранее истины, долбят свои собственные отверстия. И лишь у не-

многих из них остаются силы, чтобы продолбить следующую, еще не тронутую 

стенку, а стенкам нет конца, и жизнь коротка, словно цветение шиповника на 

Бобришном угоре.  

...Если бы юность умела, 

Если бы старость могла. 

Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, мне легче жить. А ты? У 

кого учишься ты, кто или что твоя опора? Я знаю: быть честным — это та рос-

кошь, которую может позволить себе только сильный человек, но ведь сила эта не 

берется из ничего, ей надо чем-то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим живым 

примером, примером людей твоего типа. У тебя же нет такой живой опоры. И я 

знаю, как тяжело тебе жить. Моя стеснительность, наверно, крестьянская, все 

время сковывала меня, и, может быть, я не выглядел откровенным в твоих глазах, 

и в них нередко мелькала тревожная настороженность. Но что я мог сделать и что 

вообще нужно делать в таких случаях? Самое лучшее — это взять ружье и уйти 

на тягу. 

* * * 

Счастье зачастую оказывается совсем не там, где его ждешь. Оно появляется, 

и мы не замечаем его, и лишь после до нас доходит, что это ведь и было в общем-

то счастье. За тысячи лет исканий, войн, страданий и изощрений в поисках сча-

стья человек ничего не придумал для себя лучше лесной свободы, усталости от 

обычной ходьбы, ржаного ломтя с пережженной солью, лучше смоляного запаха 

и гулких ударов шишек об родимую землю. Тонкий свист рябчика, красноватые 

окна дома в сумерках, костер, раздвигающий тьму, сосновая лапа на окне в банке 

из-под консервов, белый цвет земляники, тысячи самых неприметных и доступ-

ных вещей делают меня счастливым. 

Но я думаю о том, что человеку нужно, наверное, увидеть каскад городских 

огней, услышать каскад джазовых звуков. 

И свист рябчика людям не понять, пока не набьют оскомину звонки телефо-

нов и заполонившая эфир морзянка, не понять ядреной смоляной лапы в стеклян-

ной банке, пока не напокупаешься столичных мимоз; не узнаешь прелесть ходьбы 

по лесным тропам, пока досыта не налетаешься на звенящих «ТУ» с их обяза-

тельными леденцами и пристяжными ремнями...  

Не потому ли, что нам с тобой доступно и то и другое, а им лишь одно, так 

настороженно-недоверчивы к нам твои земляки? Кто-то подкорил сосну у крыль-

ца домика. Ты страдаешь от их жестокого непонимания, и я тебя понимаю, так 

понимаю, что вспоминается русская сказка про Ивана Глиняного. Она, эта сказка, 

звучит примерно так, как и все наши сказки: хитро и нелицеприятно, сурово и 

мудро. Жили-были дед с бабкой, у них ничего не было. Давай, старик, говорит 

старуха, слепим сынка из глины, а то никого у нас нет. Давай, говорит старик. 



Слепила старуха сынка из глины — Ивана Глиняного. Иван с лежанки слез и 

сперва старуху съел, потом деда. Вышел из избы, а из поля идут мужики с косами. 

Иван Глиняный и их съел. Идет дальше, дошел до леса, а навстречу медведь. Хо-

тел и медведя съесть, а медведь ему не поддался, распорол Ивану Глиняному все 

брюхо. Тут вышли на свободу и дед, и бабка, и мужики с косами. Мужики медве-

дя бить. Били, били и укокошили... 

Но ты лучше меня знаешь, что нелепо обижаться на дождик, до нитки про-

мочивший нас где-нибудь в лесу. К тому же давно известно, что легче простить 

обиду, чем обидеть, но что-то тут неладно... Что и кому можно прощать и где гра-

ница между великодушием и необходимой самозащитой? Ко всему этому, многие 

люди не прощают великодушия. Как те косцы, которые убили медведя. Мол, ни-

кто тебя не просил выпускать нас из брюха Глиняного, и нечего соваться не в свое 

дело. Может, нам в брюхе-то лучше было. Поди разберись теперь, положитель-

ный ли герой этот медведь? 

Нет, я не верю, что все люди как эти косцы. Но добро, которое делают поло-

жительные герои, так часто оборачивается для людей самым жестоким злом, что 

герои и в жизни вовремя погибают. У писателя же тем более не хватает духу до-

вести своего идола до конечного результата героической деятельности, и он 

умерщвляет его в ореоле славы и добродетели, предоставляя расхлебывать кашу 

новым, таким же непоколебимым героям. 

Герои, герои, герои... Как часто приходит ко мне страшная мысль о том, что 

мужество живет только под толстой, ни к чему не чувствительной кожей, а сила 

рождает одну жестокость и не способна родить добро, как ядерная бомба, которая 

не способна ни на что, кроме как однажды взорваться. А может быть, сила добрая 

и есть могущество, не прибегающее к жестокости? Может быть мужество без 

насилия? Нельзя жить, не веря в такую возможность. Но так трудно быть челове-

ком, не огрубеть, если не стоять на одном месте, а двигаться к какой-то цели. 

Ведь стоит даже самым нежным ногам одно лето походить по здешним лесам, и 

ноги те огрубеют, покроются толстой кожей, неспособной ощущать раздавленно-

го птенца. И все мы научились так изумительно оправдываться невозможностью 

рубить лес без щепы, что позволяем изводить на щепу и сами срубленные стволы, 

благо есть что рубить и лесостепь покамест не соединилась с холодной тундрой. 

Ко всему прочему мы порой ограничиваем борьбу за новое всего лишь разруше-

нием старого. Потому что, чтобы разрушить, зачастую требовалось меньше ума, 

чем сделать новое, не разрушив того, что уже было. Ах, как любят многие из нас 

разрушать, как наивно уверены в том, что войдут в историю! Но ни один хозяин 

не будет ломать старую избу, не построив сперва новую, если, конечно, он не 

круглый дурак, ведь даже муравьи строят новый муравейник, оставляя в покое 

прежний, иначе им негде укрыться от дождя...  

Я оставлял эти клочковатые мысли в твоих лесах, бродя босиком по земле, и 

шишки стукались об нее, цвела земляника. Куковали кукушки, и река катилась 

под нашим домом. Жаль, мы так и не выкупались ни разу за шесть дней. Река 

ждала нас, и вода все катилась под угором, такая же невозвратная, как наше вре-

мя.  

* * * 



Однажды я потерял чувство времени. Время как бы остановилось и исчезло. 

И все прожитое мной, начиная с первых воспоминаний, стоявшее до этого в ряд, 

утеряло последовательность, все сконцентрировалось и слилось в одной точке. Не 

существовало и будущего, было только одно настоящее, то, что уже есть, и это 

было странно-счастливое состояние. Нет времени. Нет вечности — ни той, кото-

рая позади нас, ни той, что впереди: есть только то, что есть, есть нулевые коор-

динаты времени. Теперь вдалеке от Бобришного я с улыбкой вспоминаю то счаст-

ливое состояние, сравнимое, может быть, только с состоянием космической неве-

сомости, когда для человека нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада, ни вер-

ха, ни низа. Странное необъяснимое состояние. Я глядел на все, окружающее 

Бобришный угор, каким-то внутренним взором, мне казалось, что я слышу цвета 

и размеры, а звуки и запахи вижу, хотя моего «я» тоже не было, оно тоже исчезло. 

Может быть, это состояние было вызвано чтением Толстого: этот старик как бы 

стоял у моего изголовья живой, и его дух был моим духом, он чувствовал то же, 

вернее, я при его воздействии чувствовал то же, что чувствовал он. Иными слова-

ми, он был живым, он жил во мне, пока я читал «Казаков» и повесть «Семейное 

счастье», и то, что он жил, смывало ощущение времени. Может быть, это состоя-

ние питалось присутствием всюду натуральной, не из вторых рук природы, кото-

рой ни до чего не было дела, может быть, тем, что я никогда не видел тебя спя-

щим.  

Рябчик свистел за нашим домом, то печально звенели комары, пахло солнеч-

ной хвоей, то виднелись в окнах неподвижные, в мягких сумерках ветви деревьев, 

и не поймешь, какая пора суток. Я уходил далеко в лес, зная, что мешаю тебе ра-

ботать и что дружба не требует обязательного присутствия, и жил один, но иногда 

меня мучила твоя излишняя заботливость, мне хотелось нейтральности дружеско-

го равнодушия. Ведь настоящих друзей никогда не потчуют за столом. Но ты про-

тиворечив: даже и жалуясь на обилие и назойливость всевозможных гостей, все-

гда радовался их приездам, тем приездам, когда гости маскируют ухой самое ба-

нальное желание выпить или лишний раз напомнить тебе, кто есть кто. Однажды 

после такого наезда я с туманной головой и сосущей болью в боку с пятого на де-

сятое слушал тебя и вдруг вздрогнул: такое горе, такая скорбь просочилась в тво-

ем голосе. Ты говорил о своем недавно погибшем сыне и плакал, и у меня сжа-

лось сердце оттого, что твои слезы не были слезами облегчения и что ничем тут 

не поможешь, ничего не вернешь; горе это неутешно и необъятно. Да, умереть 

нужно мужественно, но, наверное, еще большее мужество необходимо, чтобы 

жить, человеку иногда труднее жить, чем кончить однажды. Помнится, я осто-

рожно сказал тебе, что ведь умрут даже те, кого еще нет на свете, кто даже не ро-

дился еще, но это не прозвучало для тебя утешением, и в домике на Бобришном 

угоре всю ночь жило страдание. Утром я ушел далеко по речному берегу и лег 

под старой сосной, на откосе, долго глядел в сизое, тускнеющее к полудню небо. 

Почему-то солнце не могло меня согреть. Я встал, насобирал сушняку и разжег 

костер. Огонь тоже не грел, а лишь обжигал, я глядел на сивый древесный пепел, 

слушал тревожный замирающий шум леса и думал о смысле всего, о непонятном, 

ускользающем смысле. Теперь я вновь ощутил время. Костер утихал, и время шло 

в одну сторону, и ничто не могло остановить его хода: ни голос кукушки, ни го-



лос сердца, посягающего на все непонятное. Где-то на западе грозно, далеко, гре-

мел гром, он, то приближаясь, то удаляясь, медленно, не торопясь, надвигался к 

Бобришному угору. Гроза рычала все ближе, и земля поглощала ее картавые, глу-

хие, полные недовольства звуки, а я все глядел на красноватые, бледные в ярости 

солнца огни костра. Отчаяние, горечь, ревность к вечной природе и чувство жало-

сти к людям и самому себе — все это сливалось у меня в один горловой комок, и 

я не знал, что делать. Уже скрылось тревожно-косматое солнце, ветер матерел с 

каждой секундой. Я медленно уходил от грозы, преодолел густой, совсем моло-

денький ельник и вышел в сухой корявый сосняк. В этом редком, тоже молодом 

сосняке не было ни листка, ни травинки, один ягель хрустел под ногами. Теперь 

даже лес был чужим, равнодушным, всюду широко и надменно хозяйничала гро-

за, но ее грохот казался мне нелепым, бессмысленным: на кой черт все это! Для 

чего и зачем? 

В доме я увидел тебя спокойно сидящим за тем еловым, сколоченным из 

чурбаков и плах столом. Ты оглянулся: во взгляде светился ровный ясный покой. 

Спросил, не промочил ли я ноги, и голос прозвучал тоже как-то сердечно и про-

сто, в нем были мудрость, тепло и словно тихое снисхождение к моим философ-

ствованиям, словно ты знал о них, переболевший ими задолго до меня, и теперь 

допускал их для меня и принимал, словно зная что-то другое, более главное, еще 

не пришедшее ко мне. Но прежнее восприятие жизни возвращалось ко мне мед-

ленно, и самое смешное то, что я злился на себя из-за того, что оно возвращалось. 

Я вышел на крыльцо и сел на ступени. Всюду, будто сверху и снизу, со всех сто-

рон домика трещал гром. Шумела в лесу дождевая метель. Вдруг полетел град и 

дохнуло зимой взаправду. Градины стучались о крышу, бухали о землю, приска-

кивали и медленно таяли, и гром стлался по земле, в лесу, и в небе летела вода. 

Один раз треснуло совсем рядом, одновременно с зеленой вспышкой разряда, и 

это словно вышибло из меня остатки рефлексии...  

Нет, надо просто жить, раз родился, и нечего спрашивать, зачем родился, 

жить, жить, жить... И нечего, нечего. С чувством наблудившего и со стыдом я за-

курил, мне уже хотелось как в детстве закатать штаны и босоплясом пуститься по 

дождевым лужам. 

Гроза утихала над нашим кровом, она уходила частью дальше, частью выды-

халась, но дождь еще долго кропил Бобришный угор. В доме было тепло и спо-

койно, отблески молний вспыхивали за окнами, пахло освеженною зеленью. Гром 

еще рычал где-то, но все тише и тише, и сквозь разряды «Спидола» негромко иг-

рала прекрасную музыку. Было слышно, как с крыши капают последние капли, и 

музыка, похожая на эту капель, звучала в домике, кажется, это была одна из шо-

пеновских мазурок, та самая, в которой звучит спокойная радость жизни, светлая 

послегрозовая усталость и гармоничное, счастливое созерцание мира. И оттого, 

что в доме струилась эта светлая прекрасная музыка, что в твоем голосе была 

поддержка, и дружба, и мужество, хотелось снова что-то делать для людей и для 

времени в этом непостижимом мире.  

* * * 

Бобришный угор тихо рокотал соснами, когда мы уходили по лесной дороге. 

Река мерцала, кукушка молчала, а на окне так и остались синие лесные цветы, и 



сосновые лапы, и томик Толстого. Наверное, сейчас там тишина и снег, река сжи-

мается льдом, и цветы в банке давно усохли, а в остывшей печке свистит ветер. 

Домик ждет весны, которой никогда для него не будет. А я с запозданием говорю 

тебе спасибо. Спасибо за дружбу, последний наш деревенский кров: видно, так 

надо, что нет нам возврата туда, видно, это приговор необратимого времени. 


