


Н А СЛУЖ БЕ РОССИ ЙСКОЙ

ЧАСТЬ I

ДОРОГА ЖИЗНИ

До боли нам ясен долгий путь.
А. Блок

Глава первая

Прощай, Вологда!
- Так Вы не держите на меня зла, Александр Викторович, - 

подавая руку, сказал Кудрявый.
- Помилуйте, Виктор Андреевич, - отозвался Арапов, посмот

рев на Кудрявого взглядом, в котором были и сожаление, и любо
пытство, словно в этот прощальный миг что-то новое открылось 
ему в нём. - Ведь Вы, можно сказать, ни при чём. Благодарствую за 
хлопоты.

- Au revoir, madame*, - Кудрявый поцеловал руку, которую нео
хотно, из приличия подала ему супруга губернатора. - Счастливого 
пути, до свидания.

Арапов усмехнулся:
- Вы полагаете, мы ещё увидимся?
- Как знать, - Кудрявый и сам улыбнулся этому машинально - 

привычному «до свидания». - Пути Господни неисповедимы.
- Нет уж , лучше - прощайте. И знаете... - Арапов помедлил: 

стоит ли говорить?
- Да, да, - быстро, с готовностью к спору повернулся в дверях 

купе уже уходивший Кудрявый. - Вы что-то хотите сказать?
- Саша, - супруга осторожно дотронулась до его плеча.

*  До свидания, мадам (франц.).
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Арапов погладил её руку.
- Не тревожься, Маша. Не оракул я, Виктор Андреевич, но, 

помяните моё слово, - не кончится всё это добром. Самодержавие - 
наша святыня. К сожалению, я стал понимать это слишком по
здно. И не только я. А  поднявшего руку на святыню рано или по
здно ждёт возмездие. Мне отмщение и аз воздам.

- А х , вот что, - в глазах Кудрявого заиграл тот огонёк, с каким 
он ещё не так давно спорил с ним в губернском земском собрании.
- А  говорите, что не держите зла. Эх, Александр Викторович. Эх, 
Ваше Высокопревосходительство...

- Нет, нет, не надо, - протестующе поднял руку Арапов, не ж е
лая выслушивать уже десятки раз слышанное. - Прощайте, с Бо
гом. Хотя, действительно, всё возможно. Может быть, учредитель
ное собрание выскажется за конституционную монархию. Тогда как 
знать.

- Да, да, прощайте, - заторопился уходить Кудрявый, услыш ав
ший в голосе губернатора хорошо знакомые ему гневные нотки.

Арапов сел на мягкий диван, взял в ладони руку жены, равно
душно смотрел, как Кудрявый идёт по перрону. Спасибо хоть про
водил до вокзала, всё же дети, жена со мной. Хоть какая-то остра
стка для этих распоясавшихся негодяев, а то ведь они и камнем 
запустить могут. Им ведь, как говорят здесь, в Вологде, хоть бы 
хны. Маша смеялась до упаду, когда услышала это от поломойки. 
Какая может быть хна здесь, в этом медвежьем углу!

Почему же у  них с самого начала всё временное? Временный 
комиссар Временного правительства. С первых дней ничего посто
янного. Что же будет впереди? Кудрявый садится в пролётку, огля
дывается. Неужели думает, что я махну ему? Машет. Придётся 
ответить. Нет, кто бы подумать мог, что этот демагог, по-русски 
пустобрех, станет во главе губернии. Бог мой, сколько за после
дние год-полтора народилось прохвостов, которые «уверенно зна
ют», как сделать Россию счастливой. Вот и Виктор Андреевич по
чтенный, окончил курс университета, адвокатствовал, защищал себе 
подобных, арестован, выслан, и надо же - заправлял в губернской 
управе, был членом Государственного Совета. Зачем их туда пуска
ли, закоренелых врагов государства? В голове нет ничего, кроме 
недоношенных мыслишек о свободе, равенстве и т.п. Честно служи
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Престолу и Отечеству, тут тебе все: и liberte и egalite*. А  сына како
го воспитал - государственного преступника. От чахотки, должно 
быть, молодым в тюрьме умер... Глянув на детей, молчаливо при
жавш ихся к матери, Арапов перекрестился.

Он временный, а ты зато бывший. Странно чувствовать себя 
бывшим, когда ты тут, настоящий.

За окном вагона мельтешил народ: бабы, мужики, солдаты. Что 
произошло с людьми? Разве не этот народ четыре года назад с бла
гоговением внимал песне:

Всегда Твоей державой 
Хранимые, как встарь,
Вернёмся мы со славой 
К  Тебе, наш Государь.

Что случилось с народом? Как, почему отрёкся Государь? И вот 
революция... Вроде бы теперь всё поутихло, исчезли с улиц толпы 
с красными флагами, выговорились митинги, иссякли всевозмож
ные собрания: гимназистов, приказчиков, сестёр милосердия, мест
ного общества сионистов, врачей, но в воздухе словно разлито тре
вожное ожидание чего-то, будто висит над домами тусклый, про
зрачный, ж уткий туман. Как в кошмарном сне, вокруг тебя яркий, 
слепящий, но не живой свет.

Дверь купе отворилась, и в проёме нарисовалась противная 
физиономия местного газетчика, подвижного пузана с масляными, 
лживыми глазёнками, с курчавым хохолком над вспотевшим, на
чавшим лысеть покатым лобишком.

- Александр Викторович, добрый день, рад Вас видеть, моё по
чтение, сударыня, целую ручки, несколько слов для нашей газе
ты...

Арапов скрипнув зубами: «Ровню себе нашёл, сударыню, хам», 
мрачно обронил:

- Пошёл вон.
- Но, Александр Викторович, - не унимался наглец, - отчего же 

сразу вон? Я имею право на получение информации.
- Почему? - обратил к нему Арапов полный ненависти взгляд. - 

Во-первых, потрудись говорить на русском, а не на собачьем язы

*  Свобода и равенство (франц.).
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ке. А  во-вторых, вот почему, - и он показал вралю знаменитый в 
атлетическом кружке кадетского корпуса кулак.

- Только троньте, - не сробев, петушился бесстыжий строчко- 
гон. - У  нас нынче свобода. Я имею право у Вас спрашивать.

- А  я имею право не отвечать на расспросы мерзавцев. Ты 
кто?

- Никандр...
- Неинтересно мне твоё имя. Ты кто?
- Репортёр «Вологодского листка».
- А  я - частное лицо, и не обязан с тобой лясы точить. Поэтому 

- вон!
Газетчик злобно нахмурился, что-то забурчал, как пнутый дво

ровый пёс.
- А  впрочем, погоди, - остановил его Арапов. - Вот ты здесь о 

свободе балаболил, так объясни мне, за что госпожу Караулову, 
смелую русскую женщину, арестовали?

- Это которая месяц назад царю телеграмму послала, чтобы он 
Думу разогнал, а то сызнова девятьсот пятый год начнётся?

- Во-во, её самую. Свобода-то ваша по разрешению получается, 
по шерсти гладишь - свобода, против - пожалуйте в тюрьму.

- А  правильно. Потому она слуга старого режима и стояла на 
пути светлого царства свободы...

Александр Викторович Арапов, человек склада души порывис
той, буйной, но отходчивой, на какое-то мгновение проникся со
чувствием к наёмному щелкопёру, но, глянув на его лицо, в его 
восторженно-тупые глаза, в глаза человека, искренне верящего в 
произносимую им галиматью, безнадежно махнул рукой:

- Что с вами говорить. Скажете и напишете, что угодно, лишь 
бы заплатили. Право слово, гулящие девки в домах терпимости 
честнее вас, те хоть знают, что грешат, а на ваш грех и заповеди 
нет. Так что катись, пока цел!

Репортёр шагнул назад, за порог купе, и, понимая, что всё по
теряно, пари с метранпажем проиграно, спросил с мстительной, 
собачьей мыслью, стрельнув взглядом в жену губернатора:

- А  Вы там бывали, Ваше Превосходительство?
- Кто? Где бывал? - не понял Арапов. Лицо его вдруг побагрове

ло. - Убью! - взревел он, вскочил с обитого алым бархатом дивана,
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рванулся в коридор за трусливо брызнувшим прочь негодяем, но 
супруга вцепилась в рукав:

- Саша, милый, не надо, не надо.
- Папочка, папа! - закричал сын.
Александр Викторович, тяжело дыша, сел на диван, дрожащей 

рукой пригладил густо поседевшие за последние две недели воло
сы. Все переживания минувших дней, невозможность понять, ра
зумно объяснить происходящее словно воплотились в морде этого 
хама. Потрясение от отречения Государя, толпы, охваченные по
вальным безумием, с красными флагами, пение бредовых песен, 
немыслимые ещё недавно разнузданные фельетоны в газетах с ра
зоблачениями «преступлений» Августейш ей семьи. Свобода слова 
у них. Какого слова? Собирать сплетни, слухи, отвратительное, под
лое враньё и тискать в своих, - он покосился на детей, - газетёнках, 
жёлтых ли стках... Свобода гнилого, злобного, помойного слова. 
Хуж е того. Ш айка горлопанов каждый вечер, словно исполнители 
серенады под окном испанской красавицы, регулярно, в течение 
недели являлась вечером под балкон его дома и с пьяным рёвом, 
визгом и свистом орала революционные песни. Орала с таким яро
стным, злобным вдохновением, что в доме положительно негде было 
укрыться, похабное пение просачивалось, казалось, даже сквозь 
стены. Ж ена бледнела, дети плакали, а он не мог выйти из своего 
дома, чтобы разогнать эту орду - у  двери стоял солдат с винтовкой. 
Это унижение было горше всего. Он не мог покинуть своё жилище 
без разрешения тех, кто вчера пресмыкался перед ним.

- Саша, не переживай. Не надо. Подумай о своём сердце.
- Милая Маша, как тяжело. За что? За что? Как губернатор, 

как человек, обладающий властью, я должен был наказывать, ка
рать врагов государства. Но лично я никому зла не сделал. И ты 
знаешь.

- Знаю, дорогой мой, знаю.
- И вот врывается хам, видите ли, он имеет какие-то права, а я 

их не имею.
За окном глуховато звякнул станционный колокол. Паровоз 

издал протяжный басовитый гудок, дёрнул вагоны, и перрон тихо, 
нехотя тронулся за окнами, поплыл. Поезд миновал Богородскую 
кладбищенскую церковь с новой часовней праведного Николая



Роберт Балакш ин

Рынина, железнодорожные мастерские, и сразу потянулись ещё 
покрытые снегом поля. Начало марта. По утрам вызванивают вес
ну, куют ей тропинки своими звонкими молоточками бойкуши- 
синички, лунки вокруг деревьев всё глубже и шире, всё синее снег 
в тени, но до настоящей весны, с праздничным солнцем, с весёлы
ми зеркальцами луж , с говорливыми ручьями, с постанывающей 
ночью под ледовым гнётом рекой, до такой весны ещё далеко. Ну, 
не так уж  далеко...

Картины природы успокоили Арапова, он достал из портсигара 
с Императорским вензелем (того и гляди портсигар придётся пря
тать при нынешней свободе) папиросу, закурил.

Ж ена ушла в комнату отдыха, а Саша, забравшись с ногами на 
диван, рулил на моторе. Сын так страстно мечтал стать шофёром, 
что жена даже отнимала у него блестящее никелированное колесо 
от швейной машины «Зингер», которое он где-то нашёл на улице. 
С тех пор это была его любимая игрушка. «Почему шофёр, А лек
сандр? - пеняла ему жена. - Окончишь гимназию, поступишь в ли
цей или в кавалерийское училище, как папа. Есть кому кроме тебя 
быть шофёром, ты же губернаторский сын!» Однако у  детей свои 
причуды. Ведь когда ему самому было лет десять, он смотрел, как 
дворник Фёдор сноровисто разгребает снег у крыльца в имении, 
как взлетает с широкой деревянной лопаты, искрится на солнце 
невесомая снежная пыль, и помечталось же ему: как славно быть 
дворником!

- Саша, - сказала жена из комнаты отдыха, - уезжаем из Волог
ды, а город как следует и не посмотрели.

- Когда же смотреть, т а  chere?* - Арапов погладил по голове 
подбежавшего приласкаться сына. - Такова жизнь губернатора, 
особенно сейчас, когда идёт война. И долго ли мы были в Вологде, 
два месяца с небольшим. Первые две недели из кабинета не выхо
дил, читал документы, посетители с утра до ночи, совещания, по
ездки. Даст Бог, уляжется эта кутерьма, приедем сюда и посмот
рим город. Летом, говорят, он чудо как хорош.

- Даст Бог, - повторила чуть слышно жена и добавила громче: - 
Ты знаешь, с нами в поезде едет Михаил Николаевич Астраханцев.

*  М оя дорогая (франц.).
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-  Не может быть! - Арапов встрепенулся, и всё мрачное, тягос
тное исчезло с его лица, его озарила ясная улыбка.

- Правда, правда, - подтвердила жена, - Я видела, как он торо
пился к вагону. Его саквояж, и пальто, да разве я не знаю Михаила 
Николаевича. Только ведь он же хотел погостить в Покровском.

- Не до гостеванья, когда такие дела творятся. Поехал к семье. 
Пойду его искать. Спрошу у кондуктора, он должен знать.

- Осторожнее, Саша, - сказала жена.
- Папочка, я с тобой, - ухватил отца за руку сын. - Я тоже хочу 

видеть oncle Michel.* Он обещал подарить мне игрушечный автомо
биль.

С трудом доказав сыну, что путешествие между вагонами небе
зопасно, Арапов отправился на поиски старинного друга.

Глава вторая

Попутчики
Михаил Николаевич Астраханцев, верный своей привычке, от 

которой страдал всю жизнь и никак не мог от неё избавиться, а 
порой даже любивший прихвастнуть ею, опять едва-едва не опоз
дал на поезд.

Ж ители Вологды в тот день были немало удивлены картиной 
мчавшейся во весь опор пролётки. Извозчик нахлестывал взмылен
ную лошадь, а пассажир, стоя во весь рост, кричал, нимало не 
смущаясь прохожих и зевак:

- Гони, братец, гони! Уйдёт поезд без меня, беспременно уйдёт!
Не дождавшись, когда пролётка остановится у  вокзала, пасса

жир, словно был он не степенный мужчина, а юноша, лихо соско
чил с пролётки и, держа на отлёте втугую набитый и, судя по все
му, увесистый саквояж, стремглав помчался к поезду. Паровоз, 
издав змеиный шип, окутался клубом белого пара, шатуны дрогну
ли, проворачивая колёса, когда странный пассажир подбежал к 
синему вагону, суматошно заколотил по двери кулаком.

- У х, тяжело, дай дух переведу! - вытирая в вагоне пот со лба и

*  Дядю М иш еля (франц.).
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