Зимой стихи иногда бывают нужнее, чем в любое другое время года. Даже точнее слово можно подобрать: «уместнее». Наверное, из-за общего ощущения покоя. Вот город занесло снегом, приглушило все звуки, замедлило прохожих, зажгло в вечерних окнах огоньки, и наступил тот самый долгожданный покой.
Двух одинаковых снежинок нет.
А снег идёт, как будто белый свет.
И светятся снежинок лица.
От счастья голова кружится…
В этом стихотворении есть ещё две строки, но и этих четырёх достаточно, чтобы уловить лирическое настроение и унести с собой, как бесценный дар, воспоминание о светящихся лицах снежинок. Татьяне Стамовой особенно удаются такие, казалось бы, случайные вещи – лёгкие зарисовки не то с натуры, не то по памяти, но в любом случае неизменно дающие читателю ощущение соприсутствия.
Даже то, что кажется привычным, обретает иные свойства, в красоте своей – неземные, хотя речь может идти о совсем приземлённых предметах, например, об окне. Но поэтический талант меняет зрение и позволяет увидеть в обыкновенном нечто большее. И иногда это может быть настоящее сердце.
Окно-сердце
То мотылёк, то листик золотой,
То буря просится: «Открой!»
И открывается оно!
И светится, когда темно.
Многие стихи Стамовой для детей – с философским оттенком, и потому даже самые непритязательные строки обладают странным эффектом: после прочтения время ненадолго замирает, и вслед за временем тоже хочется замереть, остановиться и подумать о чём-то таком… о чём-то особенном и непременно возвышенном. Наверное, в такие моменты читатель превращается в соавтора, т. е. сам становится поэтом, и пусть этот поэт ничего не пишет, но ведь имеет значение именно та особая, присутствующая в некоторых редких стихотворениях атмосфера, которая настраивает на мечтательный лад. «Расклейщики афиш» – как раз такое стихотворение, и не просто так книга Татьяны Стамовой носит одноимённое название:
Читают ли афиши
Расклейщики афиш?
Их ждут пустые ниши
И утренняя тишь,
Бумаги свежий запах,
Замёрзший водосток,
Замёрзший бледный запад,
Малиновый восток.
Откуда все оттенки
Меж «бледно» и «темно»
И в сумрачном простенке
Бумажное окно;
Как рвёт афиши ветер,
Как мочат их дожди,
Как быстро всё на свете,
Как много впереди;
Как завтра март уронит
Хрусталь с карнизов крыш –
Никто не знает, кроме
Расклейщиков афиш.
Да, март ещё не скоро, но стремительному движению времени в стихотворении поневоле начинаешь повиноваться, и вот уже чудятся и синева потяжелевшего от влаги снега, и мартовская несладкая сладость таяния. И всё это остаётся секретом, доступным только расклейщикам афиш. Или нет? Или теперь не только им заметны таинственные перемены в природе?..
Хотелось, чтоб деревья полетели.
Они так долго к этому стремились.
Но как-то так корнями зацепились – и не сумели.
Так много лет скучали
в блестящей успокоенной лазури.
И под корой янтарною потели,
и под корой хрустальной цепенели.
Так долго дожидались каждой бури.
Так часто птиц и листья
таким тяжёлым провожали взглядом…
И я, окружена
тысячелетним садом,
хочу, чтобы деревья полетели!
Стамова Т. Расклейщики афиш: стихи для детей: для семейного чтения / Татьяна Стамова; ил. Виктории Поповой; предисл. Г. Кружкова. – М.: Самокат, 2013.